A punto de turrón

Gracias!

2007-12-29T17:41:00.000-08:00

Mis queridos (as) Lectores (as).

Aprovecho estas fechas para desearles un Año Nuevo lleno de amor, salud y properidad.

Te vas? sera el último post que suba a esta su casa A Punto de Turrón
han sido ya varios años compartiendo con ustedes los ir y venir de Beatrix, pero ahora ella se tomara un merecido descanso. Beatrix fue y a sido un personaje al que le debo muchas experiencias unas bellas, otras divertidas, algunas tristes, pero sin duda un personaje que me enseño mucho.

Sus andares quedaran aqui, pues esta es su casa. Yo, ire a residir a una direccion nueva donde nuevas historias cobraran vida.

Les agradezco a todos (as) sus visitas, sus comentarios, su aprecio para ella y conmigo. Espero seguir encontrandonos en otras narraciones.

Por lo pronto les hago llegar mi cariño sincero.

Gracias!

Beatriz Ledezma

Visita mi nueva pagina en: http://beatrizledezma.wordpress.com/

¿Te vas?

2007-12-28T14:04:00.000-08:00

-¿Te vas?-

Me preguntaste esa mañana sentado en el jardín bebiendo te. Yo me mordí los labios, me arranque un trozo del corazón, contemple mi mano izquierda, el fulgor de hermosos destellos multicolores en mi dedo.

Di un ultimo vistazo a la amplia cocina, a la plancha de mármol italiano que mandaste colocar para que yo trabajara el chocolate, mire todos los instrumentos, el set de tenedores para el trabajo de chocolate que me regalaste con una nota dulce hace ya varios años.

Tú dabas un sorbo mas, con tu acostumbrada serenidad, con tu acostumbrada templanza, yo urge en el cobalto de tus ojos, pero la tensión en tu quijada lo decía todo. Un sorbo mas, bajaste la mirada, tus manos acariciaron por última vez el lomo de Maya, la tomaste entre tus brazos, la acercaste a ti y ella te regalo un lengüetazo tibio, húmedo y sincero.

Dunia, parada a tu lado con la cabeza gacha, se alejo de ti sin decir adiós, cruzo la puerta del jardín, y vino a mi encuentro. Las dos vimos por ultima vez la que fue nuestra casa, nos despedimos de cada rincón, donde el amor floreció, donde el amor nos regalo momentos mágicos, donde el amor me enseño a amar, pero sobre todo donde el amor me templo.

¿Lo recuerdas Dunia? ¿Recuerdas el día que llegamos a esta casa? El hermoso jardín, las amplias recamaras, la sala con la chimenea tallada y el comedor de doce sillas. ¿Recuerdas mi cara cuando vi aquella cocina? El me tomo de la mano, y me enseño cada rincón de ella, cada gaveta, cada cajón, cada repisa, el equipo, los sartenes, las ollas de cobre, el enorme horno. Recuerdas Dunia mi asombro cuando abrió aquella repisa y vi las antiguas vajillas, y sobre la mesa había un regalo envuelto en papel satinado de color plateado y un enorme moño blanco. Y el me dijo:

–ábrelo es tu regalo de bienvenida-

Y para mi sorpresa dentro estaba la vajilla de porcelana blanca con filo en plata y rosas, la misma vajilla que utilizaba mi mamá en las Navidades y que por azares del destino y las un mil cambiadas de residencia que vivimos se había extraviado.

Nunca supe donde la encontró, pero como esa me dio muchas sorpresas y ahí mismo me tomo de la mano y regresamos a la cocina, al centro había una isla cubierta de un manto rojo que la cubría por completo.

Me pediste que diera un paso atrás y de un jalon retiraste la tela y quedo al descubierto aquella plancha enorme de mármol rosado.

Yo sentí un escalofrío recorrer mi espalda, bajar por mis piernas y mi respiración agitada. Tu te acercaste a mi, me clavaste el cobalto de tus ojos y sentí el calor de tus manos, de tus rosadas y hermosas manos, las sentí bajar por mis brazos, tomar mis manos, llevártelas a los labios y besarlas, sentí tus fuertes manos tomarme por la cintura, acercarme a ti de un movimiento brusco, tan solo a unos centímetros de ti, de tus labios. Sentí el lacerante roce de tus labios en mis hombros descubiertos, bajar por mi pecho tibio, tembloroso, rozar mis senos, hundir tu rostro entre ellos, beber de ellos, morderlos sin descanso, hasta hacerme gemir.

Me colocaste sobre la enorme plancha rosada, un temblor me recorrió al contacto con mi piel, yo arqueaba levemente mi espalda, tu me fuiste retirando la ropa lentamente, todo menos las zapatillas rojas, recorriste mis piernas con tus manos, acariciaste mis muslos, mi entrepierna hasta llegar al nacimiento de mis ingles, mi respiración era trabajosa, suplicante, mis rodillas se encontraron en un movimiento y tu sonreías maliciosamente.

Del cajón sacaste un cordón de algodón, me tomaste las manos y ataste mis muñecas, yo te miraba nerviosa con los labios secos, tú sonreías, me mirabas. Finalmente tomaste mis rodillas las fuiste separando lentamente, yo miraba tu cabeza hundirse entre mis piernas, devorarse mis ingles, mi pubis, mis labios, recorrerme sin piedad, las piernas en un desesperado intento de separarme de ti, mis pantorrillas presionando tu cabeza, mi boca emitiendo quejidos lastimosos, una contienda, una lucha, una batalla con tu rostro, con tus labios, con tu lengua.

Unos segundos antes de estallar sentí aquel golpe seco que me arranco un grito, un mar de lagrimas, mi cuerpo tembló ya no por el frío, ya no de deseo.

La palma de tu mano quedo lastimosamente marcada, tatuada en mi pierna, tú volviste a lo tuyo, yo cerré los ojos de nuevo y me perdí, me perdí para siempre…

Retiraste a Maya de tus brazos y ella como de costumbre corrió a mi lado, con esa actitud infantil que te gano el corazón, corrió desenfrenadamente en busca de la acostumbrada galleta.

Tu te paraste de la silla, por unos segundos nos miramos desde el cristal, y un par de lagrimas recorrieron mi rostro, y un par mas salio de mi nariz, y me deteste ante esa muestra de dolor.

Tus pasos lentos cruzaron la puerta, se fueron acercando a mí, y aun a pesar del tiempo, de los años nunca deje de temblar con tu proximidad.

Pero estaba decidido, este espacio quedo chico para este amor, en esta plancha de mármol no solo temperaste chocolate, sino también mi corazón, mis sueños.

Un día, un buen día apareció el dolor y la soledad y con ella el abandono y la indeferencia. Un buen día fueron huéspedes permanentes de esta casa y no hubo algo que pudiera hacer para evitarlo, no hubo manera de regresar el tiempo atrás.

-¿Te vas?-

Me volviste a preguntar, posiblemente te lo hacia dudar la falta de equipaje, solo mi bolso a un lado y las correas de ellas. Yo guarde silencio por temor a decir lo contrario, por temor de decirte que no me seria posible vivir sin ti y contigo, por temor a que me detuvieras, por temor a sentir tus labios encontrarse con los míos.

Guarde silencio. Tu tomaste mi mano izquierda la contemplaste por unos minutos, y con la misma seguridad que un día colocaste esas dos argollas en mi dedo, esa mañana de la misma forma las retiraste.

Contemple por ultima vez el cobalto de tu mirada, tome las dos correas, el bolso y cruce la cocina, pase por la sala y el amplio comedor, me mire por ultima vez en el enorme espejo de la entrada, no era la misma que en un momento cruzo esta puerta, los pómulos mas rellenos, los hombros mas redondos, las piernas mas firmes y el cabello mucho mas largo.

El Amor me decías, no es asunto de cobardes Beatrix recuérdalo. Y a tu lado yo no fui una cobarde, a tu lado le puse las dos mejillas al Amor. Al deseo le entregue un cuerpo, y a tus sueños mi piel.

Hoy, después de esta larga espera recibo la llamada que por tanto tiempo aguarde. Me das La Libertad, y con ella el poder de recuperarme.

La posibilidad de verme de nuevo en un espejo y reconocer el reflejo del otro lado, hoy a tan solo unos días de que finalice el año podré cerrar las puertas y ventanas, airear cajones y gavetas, despedirme de estas letras, de esta cocina, tomar de nuevo a Dunia y Maya e iniciar una nueva vida.

-¿Te vas?-

Me preguntaste aquel día, cuando el que se había ido eras tú…

2007-12-14T14:37:00.000-08:00

So many shoes...so little time...

Felices Fiestas!

2007-12-02T19:12:00.000-08:00

A todos (as) mis lectores (as):

Les deseo un mes de fiestas lleno de felicidad y buenos deseos. Se que algunos (as) de ustedes se preguntaran si efectivamente le hago al chocolate o no? pues la verdad es que si le hago al chocolate, soy una chocolatier profesional y como deben imaginar, es esta epoca del año una muy ocupada para mi.

Ese es el motivo, por el cual esta pagina se ve abandonada y sin textos recientes. Pero lo principal es agradecerles su visita, su constancia y su preferencia, se los agradezco infinitamente, estas letras no servirian de nada si ustedes no las leyeran.

Espero cerrar el año -si el chocolate asi me lo permite- con un ultimo texto, pero por lo pronto les envio un saludo cariñoso, mis mejores deseo para el año que esta por iniciar, que todos sus sueños se cumplan, que tengan paz, harmonia, salud, trabajo, amor y prosperidad para ustedes y sus seres queridos.

Con el cariño de siempre,

Beatrix

Es verdad, no existe problema alguno que un poco de chocolate, vino y Javier Bardem no pueda solucionar...

2007-11-27T15:26:00.000-08:00

Fulgor de Mediodia

2007-11-12T08:18:00.000-08:00

En el día más limpio la muchacha me llama

"Estoy desnuda frente a la ventana"

dice su tenue voz

(La miro recostada ante el brillo de la luz:

ante los trino de los pájaros que visitan el pequeño jardín

y que no pueden oír detrás del vidrio donde estallan destellos.)

"Tengo mi mano izquierda sobre el pecho: lo acaricio"

Le pido que acomode el teléfono en su hombro

y que coloque la otra mano sobre su rosa crespa

Su gemido responde

"Me estoy tocando" dice

"Siento pena"

Yo insisto en que me obsequie su pena y su deseo

Oigo el silencio

Luego se inunda el cable teléfonico de gemidos

quejidos dulces sollozos cálidos lamentos

respiración alterna: pareja y delicada entrecortada y

áspera

Luego un corto chillido o una nota de llanto

Oigo

un suspiro final

y el aletargamiento de su lengua

y sus guturaciones

Vierte

sobre las doce horas del día inerme

su líquido su miel su jugo más brillante

Se inundará de luz el cable telefónico

la red entera la nervadura oculta de la ciudad monstruosa

Habrá miel en la voz de las mujeres plenas

Respingarán las leves columnas vertebrales de las

adolescentes

con un inesperado escalofrío

Habrá erecciones repentinas en los hombres de todas las

edades

súbitos estremecimientos en los niños pequeños

perturbadoras sacudidas de excitación en las ingles juveniles

vaga satisfacción en la sonrisa

y un fulgor libertino en la mirada de los viejos

"Me has sentido?" pregunta su voz tierna

Yo palpo mi dureza

Oigo mi ancha respiración

en el quebrado silencio del mediodía

"Siento pena" murmura

Pero siento su orgullo

restregándose eléctricamente con el mío

Aquí

el único avergonzado

es el sol.

Efraín Bartolomé

Partes un verso a la mitad y sangra 1997

Latae Sententiae

2007-11-06T22:01:00.000-08:00

Contigo nunca hubo días de guardar, había que andar a salto de mata, corriendo de un lado a otro, persiguiendo el festejo, la celebración, la verbena. Ahora a mi me queda la costumbre, y como todos los años vuelvo al ombligo del mundo, me adentro en su gesta convulsionada, me intoxico de sus olores, de la rabia de sus colores, y de su brutal Fe.

Esta fue la única ciudad que protegí de tu recuerdo, aquí nunca quise que vinieras conmigo, esta Ciudad con sus calles, con sus plazas y sus avenidas me pertenecen, te lo dije un día, te cedí la Republica entera, el Mundo entero, menos esta Ciudad y sus mercados, menos esta Ciudad y su Plaza de la Constitución, menos esta Ciudad y su Templo Mayor, menos esta Ciudad y sus bosques, menos esta Ciudad y el telón de cristal del Palacio de Bellas Artes, menos esta Ciudad y su avenida 5 de Mayo. Todo, léelo bien, te cedí todo, menos al Cristo Negro.

Y ahora ella me recibe con los brazos abiertos, camino entre la multitud, me adentro, me mezclo, me fusiono, aspiro y respiro sus hedores, me pierdo en los miles de ojos en los miles de roces, en las sonrisas, en los pensamientos extraviados del que no sabe a donde caminar, me adentro en las imágenes, descubro en una esquina dos hermosos y ancestrales hornos de piedra, traídos a lomo, en ellos han venido horneando los cientos de panes para las ofrendas, el aire entonces se hace dulce, se santifica, se purifica, el aire entonces, huele a ti, a tu aliento fragante de vainilla, a tu aliento dulce miel. A unos pasos, puesto multicolor, frutas, papel picado, copal, concheros; brazos y piernas desnudos, bañados y lamidos de Sol.

Entre los miles de rostros, se abre paso, primero sus ojos, después la mueca en sus labios apretados, finalmente todo el. Pantalón de mezclilla, camiseta blanca, zapatos deportivos sucios y gastados, eso si, el cabello perfectamente peinado.

Mira por encima del hombro, se detiene, da un paso, pareciera que titubea, yo lo miro de reojo, en lo que elijo un hermoso y dorado mango, el se para a mi lado, manosea las frutas, las estruja, las aprieta, las roza de manera brutal, se va sobre las canastas de moras, las penetra con el dedo, y saca un dedo tinto goteando púrpura.

Yo lo veo, mi lengua entonces despierta, mi olfato separa, selecciona y elimina todos los olores y quedamos en medio de la enorme plancha del Zócalo, mi hambruna que venia germinando lentamente con el ondear tricolor sobre nuestras cabezas. Como de costumbre me suele suceder, me perdí en sus movimientos, me perdí en el par de manos, gastadas, maltratadas pero sigilosas, en un movimiento que pudo pasar inadvertido tomo una bien formada guanábana, la metió en la bolsa del pantalón y echo carrera, abriendose paso entre la multitud que se movía lenta y pesadamente, me di a la tarea de seguirlo, de buscarlo, con la boca seca, con los ojos ardientes, con las manos solo sujetando aquel mango que intentaba disfrutar.

Nos abrimos paso, cruzamos la calle, la ola de automóviles, el reventar de gentes, caminando en todas direcciones, cruzó la reja de la monumental Catedral, se detuvo solo unos minutos tras una de las enormes puertas, tomo una bolsa de plástico de color negro, entro sin detenerse, con paso firme, pero sin prisa. Yo titubeé ante el Retablo Central.

Entre la Capilla de los Santos Ángeles y la Capilla de los Santos Cosme y Damián, se encontraba un confesionario, entro por un minuto, después apareció, vistiendo una negrísima sotana abotonada hasta el ras del suelo. Se detuvo por unos minutos, miro a ambos lados, pero al parecer la única testigo era yo, eran mis dedos, pellizcando la delgada piel del mango, eran mi dedo abriéndose paso entre la piel y la carne. Era mi corazón palpitando, riendo nervioso al verlo vestido así, era mi curiosidad arrastrada por estos nichos dorados, polvozos y ensangrentados. En una de las bolsas veo claramente la redondez de la fruta que minutos antes robaste, de reojo sigo tus pasos te detienes, en el deposito de limosnas, vacias el contenido en una de las bolsas de la sotana y encaminaste tus pasos a la capilla de San José, y lo mismo, en la capilla de Nuestra Señora de Soledad aguardaste a que una anciana terminara de rezar, se incorporara para luego buscar tu mano derecha, sucia, rasposa y la besara en un acto más costumbrista que de respeto.

Yo te miraba mientras me deleitaba del cuerpo y la sangre frutal de este mango, dejaba que un surco de dulce jugo trazara la comisura de mis labios. Bajara por el centro de mi barbilla, recorriera mi cuello, anidara en el tibio espacio que hay entre mis senos.

Fresca, húmeda, fibrosa, voluptuosa, así me sabía la curva frutal de amarillos y verdosos costados, carnal, jugosa, tibia, pegajosa, ligera y sedosa.

Y tus pasos lentos, como un felino al asecho del metal, te seguí primero con la mirada, después con mis pasos, y finalmente con la imaginación.

De reojo miraste el empolvado retablo del señor del Buen Despacho, con la punta del pie izquierdo comprobaste que no había monedas, seguiste de frente sin reparar en el imponente Altar de Reyes, y yo me veía arrinconada en una de sus paredes barrocas, entre reyes y reinas santificadas, bajo el cielo de la Asunción de la Virgen y la Adoración de los Reyes, me veía envuelta en una nube de copal subir y bajar por esas piernas burdas, torpes, jóvenes.

Veía mi espalda marcada por las miles de guirnaldas y querubines, imaginaba el peso de ese cuerpo corruptible, bravo, joven, veía esas manos sucias mezcladas con el jugo dulce de la fruta, manchar mis muslos, y dejar sus huellas indelebles en mi piel.

Pero tu tenias otras intenciones, estas te llevaron como un cazador a la presa. Y a un lado del pilar que resguarda la Capilla de San Felipe de Jesús sin el menor esfuerzo vaciaste el depósito y llenaste de monedas los bolsos, y una sonrisa se dejo ver en tus labios, en esa mueca torcida y retorcida. Te pesaba la sotana, así que a solo unos pasos avanzaste de largo las capillas de San Pedro, Santa Ana y Santa Soledad.

Por descuido, por que dudo que haya sido por la Santísima Providencia, alguien olvido cerrar la puerta de la Sacristía Mayor.

Y te detuviste, miraste en todas direcciones, en el arco inmenso de aquella hermosa puerta Mariana dudaste si cruzar o no, yo leí las últimas palabras en latín que rezaban:

-y cerró esta sacristía. Año 1623…-

Y justo en ese momento cruzaste la puerta. Parada frente a ella, indecisa con el corazón a punto de salirse me prepare para el culto, y cruce en busca de todos los elementos sacros y necesarios.

Vi tu asombro, y lo vieron los arcángeles sin alas que se guarecen en los marcos de las esculturas estofadas. Lo vio la Virgen de Guadalupe y lo que queda del recuerdo de la tilma de San Juan Diego, antes de que viniera el periodo aquel de la gran inundación y solo dejaran un grabado en su recuerdo, lo vio el Cristo de marfil traído de las Filipinas.

Y yo con aquel fruto en mis labios, chorreando mis manos, tibio ya, maduro ya, sometido ya.

Parado frente a la mesa central de hermosas patas y travesaños, las diez y seis sillas de ricos tapices, las piernas te temblaron y a mi me recorrió el deseo como si fuera un alado suspiro sobre mi columna vertebral.

No te diste cuenta de mi presencia, tus ojos absortos en las cajoneras de donde cientos de ornamentos litúrgicos con hilos de oro y plata son resguardados en los cajones de caoba tallada y bálsamo. Lentamente jale una de las sillas, me senté, descanse mi cuerpo agotado por la travesía subí el vuelo de mi falda mas allá de mis rodillas, justo donde la humedad de tus labios solía hacer de ese espacio su refugio. Descanse mis dos piernas sobre los descansa brazos, colgaban inertes en ambos lados, dejaban expuestos mis otros labios, y mi respiración empezó a ser trabajosa, mi respiración escalando montañas, mi respiración perdiendo esta batalla. Deje colgar mis brazos goteaba aun la fruta en mi mano, forma una dolorosa y perfumada gota testigo mudo de los dos.

Intoxicaba el olor a rosas, así que cerré los ojos y refresque mi frente con la húmeda fruta, un alivio inmediato me invadió, entonces baje la dulce carne por mi cuello, por encima de mis senos, no sin antes girar una y otra vez como si fueran los anillos de Saturno que iban disminuyendo hasta besar la aureola de mis senos, un ligero y sofocado quejido se escapo de mi cuerpo, tu notaste mi presencia, te giraste sobre tus talones lentamente, me mirabas sorprendido, las velas encendidas resaltaban aun mas el contorno de tus labios entre abiertos. Yo recorría con estos ojos el largo de la falda en línea A, el infinito de botones forrados, la orilla polvorosa y arrugada, los zapatos deportivos con el recuerdo de albos tiempos. Tus manos torpes se cruzaron al frente y frotaban de manera adolescente tu sexo.

Yo repase las lineas de mis muslos con el dulce fruto, bañe de tibia sabia mi entrepierna y mis pantorrillas, y mi cuerpo respondia al tacto de esta lengua frutal que adivinaba las lineas de mis labios, los recorria, se hundia timidamente entre ellos para resurgir de nuevo airoso, no así mi persona, cada vez mas sometida a la merced de tu reacción.

Sin quitarme la vista de encima agarraste el vuelo de aquella sotana, con el puño cerrado, pensabas quitártela, quedarte con un par de calzoncillos roídos por la miseria, tenias prisa de mostrarme cual grande y fuerte podía ser el Todo que crecía en ti.

Y cerré los ojos, deje que la mirada recelosa de la Virgen de Belén reprobara nuestros actos, deje de una vez por todas, que el cuadro de la Anunciación, la Visitación, El Censo de San Juan y la Virgen del Rosario se iluminaran con la luz de tus ojos.

Abrí lentamente mis ojos, me deje cegar por el lastimoso dorado reflejado en tu pectoral y tu respiración entre cortada, con tan solo la punta de mis dedos repase de nueva cuenta mis inflamados labios, ni rosados labios, y tu mirada seguía hambrienta los movimientos húmedos de mis dedos, el ir y venir de ese beso tibio, mi mano firme guíando, tocando suavemente, presionando otras, hurgando, hundiendo, un gemido, dos y mas muchos mas.

Tu parado frente a mi, espaldas al cirio, espaldas al Cristo, espaldas a las quince sotanas silentes que desde sus percharas nos condenaban. Tus manos, cada vez más elevadas, tratando de liberarte de la ropa, del peso de la sotana. Que anclaba aun más por los bolsillos cargados de monedas.

Con un gesto te señale que dejaras caer de nueva cuenta la sotana, a la altura de tu cadera aun tus manos dudaron, me miraste sorprendido, yo te regale una sonrisa e insistí, tu dejaste caer el ropón, yo coloque entre mis labios lo que restaba de la fruta, tu diste un paso al frente y temblabas, yo hundí un poco mas el fruto entre mis labios y te invite a la comunión, tu mirabas mis labios, ambos. Diste un paso mas, solo uno, y vi tus rodillas doblarse, postrarse frente a mí, las manos temblorosas, los ojos brillantes, la lengua surcando el delgado contorno, mi sonrisa invitándote, tu lengua lista, presta.

Acaricie maternalmente tu rostro, lo traje a mi, y allí en el lugar sacro, me volví una sacerdotisa, tus ojos perdidos en el fulgor de la fruta devorada a medias por mis labios, acerque lentamente tu rostro, mientra te susurraba:

-Ave María Purísima-

Y antes de que respondieras, acerque aun más tus labios a los míos y te absolví:

-sin pecado concebido…-

"Yo te doy bambú ¡bambú!"

2007-10-22T10:00:00.000-07:00

Dos cuadras únicamente ocupan el Pequeño Tokio en esta ciudad. Pero el corazón del mercado Nijiya palpita intensamente, un mundo de rostros blancos, redondos y ojos rasgados lo pululan, me adentro en su misticismo, a los empaques bellos, los pasillos inmaculados, los cientos de opciones de salsa soja que llenan los estantes.

Pero en esta ocasión es simplemente un paquete de té verde, para saborizar unas trufas de chocolate blanco. El mercado se encuentra lleno, así que evito el tumulto y me distraigo en la sección de frutas y verduras. Limpia, iluminada, con una discreta selección de varios tipos de hongos, pepinos, hierbas de olor, algas frescas y berenjenas. Me detengo unos minutos en la charola de berenjena china, son menudas, de un púrpura doloroso de tan brillante, tomo una la sostengo con una mano, delgada, firme, dura, y a la vez blanda, la piel suave, fresca, con un dejo de humedad en el olor, la observo en mi mano, cierro mis dedos para que la asfixien, la acaricio entre los dedos y me hace pensar en un adolescente…

Me sonrojo miro mi reflejo ruborizado en el espejo frente a mi, bajo la mirada, recuerdo que estoy en un lugar publico, así que miro a mi lado izquierdo, nada. Ahora el derecho, nada.

Un alivio acompañado de un aspirar profundo que me devuelva la compostura, miro a los rostro idénticos, o al menos así me parecen, esa bendita obsesión por no ser iguales y que adolece esta raza, de defender su identidad, miro de nuevo y constato que para mi son todos iguales…

Hasta que él cruza la puerta, y el ruido del mercado, el ajetreo de las compras semanales, el ir y venir de productos, fueron silenciados por su arribo, por su bendita presencia. Se detiene en la puerta reconociendo el lugar, mira a todos lados, da un paso y camina en mi dirección, mi corazón palpita aceleradamente, mis manos y mis piernas tiemblan, mis labios entre abiertos me permiten respirar, se acerca, lo veo venir hacia mi, o mas bien en mi dirección, el camina, flota, se suspende, mira de frente, es como si estuviera pero se que no esta, una brisita ligera a jazmín y madera me invade y el pasa de largo sin saber que el tsumani de su presencia me arrastra a seguirle los pasos.

Azul marino, porta un traje cruzado azul marino de un casimir inglés de lana peinada con unas finísimas líneas verticales en un hilado azul acero. El saco abotonado en sus cuatro ojales, la solapa de buen tamaño así como la bolsa del lado izquierdo con la vista un tanto sesgada donde debería ir un pañuelo.

Se ha detenido lee las etiquetas de los diferentes nulos, los observa, es como si tratase de recordar, pero deja paquete tras paquete y camino solo unos pasos tras el. Miro su espalda, el ancho de sus hombros de una línea discreta pero rectos, la manga perfecta, bien distribuida la ropa del hombro, sin dejar un ceñido que dimitiría mucho del la maestría del sastre. Baja mi vista por la manga, me detengo en los tres cuartos de pulgada por donde se asoma un inconfundible puño francés en algodón color azul cielo, discretamente acentuado por una mancuernilla en plata.
Ahora el camina por el pasillo de las especias, se detiene y leo su sorpresa al descubrir el mundo de opciones en sales; roja, negra, de mar, azul, verde, rosa, y amarilla. Mi mirada baja por su costado, el sostiene el paquete de sales, veo sus manos, delgadas, de finos y largos dedos, pálidos en color, tímidos en movimientos.

Su costado me regala la visión de una espalda infinita, de una línea recta que se pierde con el inicio de una discreta curva.
Deja el paquete de sal, sigue caminado, y camina tras el mi deseo, camino con pulso agitado, aliento entre cortado, ojos deslumbrados.
Hemos llegado a la sección de cortes fríos, me coloco nuevamente a unos pasos de el, la luz de los refrigeradores hace brillar el negro de su cabello, miro discretamente el nacimiento de su cabello, la hermosa forma que invita a ser acariciado, peinado meticulosamente hacia tras. Miro su rostro de guerrero milenario, adusto, sereno, pensativo, las rendijas de los negros ojos y las discretas pestañas.

Hay un temblor ya notorio en mis manos, tomo un paquete con la única finalidad de mantenerlas ocupadas, cubierto con solo una filmina de plástico transparente, un robusto y acaracolado tentáculo de pulpo enfría el ardor de mis manos, el observa detenidamente los finos y variados cortes de pescado, yo recorro con mi índice una de las tantas ventosas del flácido y albo tentáculo, sigo la curva natural como si fuera el contorno de sus labios, los dibujo lentamente, una y otra vez, la abultada almohadilla del labio inferior, donde mis dientes podrías regocijarse por horas, la simetría perfecta del labio superior que la punta de mi lengua podría recorrer una y otra vez hasta adentrarse y acariciar el marfil de sus dientes, reconocer su lengua y finalmente humedecer su paladar.

Y me pregunto si ha notado mi presencia, su mirada fija en un hermoso corte de salmón de rosadas carnes, toca su firmeza, con un dedo presiona el filete, y este deja una ligera huella en la rosada carne y en mi deja un ardor.

Pero no, tampoco eso es lo que el busca, coloca de nuevo el paquete y sigue su camino y yo transito a su lado, hipnotizada, intoxicada de su presencia. Hasta detenernos en las galletas de arroz rellenas de frijol dulce. El toma un paquete de hermosos y frescos bollos con las dos manos, se los lleva a la nariz, los aspira, los acaricia, y mis senos entonces responden, mis pezones erectos, al sentir su respiración, al verse tan cerca de sus labios, entre sus manos. Hay un calor que recorre mi espalda, que baja por mis piernas y sube de nuevo al centro de mi pubis y lo humedece. E imagino sus piernas, sus delgadas y firmes piernas, imagino el delgado tobillo y el hermoso pie, enfundado en ese zapato negro inmaculado, imagino el delgado calcetín de seda, y me pierdo en el recorrido imaginario de mis manos por sus rodillas, por sus pantorrillas y siento el filo de mis uñas marcando, lacerando los muslos firmes.

Abro los ojos, y veo su figura dar la vuelta en el siguiente pasillo, así que una vez recuperada le sigo, la respiración cada vez mas agitada, el temblor de las manos, más notorio aun, los escalofríos recorriendo mi espalda. Y el caminando firme, sin mirar a nadie, sin decir una palabra, sin notar que me lo vengo devorando desde que el puso un pie dentro del mercado y de mi imaginación. Caminamos en círculos, lo ha notado, este ha sido el recorrido de un laberinto de sabores y olores, hemos preparador banquetes imperiales juntos, y por fin nos detenemos en la sección de sake, y lo imagino desnudo, tendido de espaldas, e imagino su espalda bañada en sake y mi lengua recorriendo las gotas del ahora tibio liquido, bajando por su espalda, subir y recorrer las discretas nalgas, bajar por el centro recorriendo las líneas naturales, los fragantes pliegues, la entre pierna y el Todo que esta apunto de mostrarse erguido y desafiante.

Da un paso a tras, tropieza conmigo, nos miramos, mis corazón palpita desenfrenadamente, el me mira de frente unos segundos luego baja la mirada, flexiona solo un poco la espalda, se disculpa y se aleja.
Yo tomo un minuto para reponerme, y seguirlo con la mirada, a dado vuelta de nueva cuenta en la sección de frutas y verduras, tomo aire, y le sigo,

Lo he perdido, mis ojos recorren los diferentes lugares y no lo veo mas, me detengo frente a la bandeja de frescos bambú cubiertos de agua, me agacho, para verlos mejor, para observar los diferentes trozos, hundo mi mano en la fría agua, toco ligeramente por primera vez el falo vegetal, se me eriza la piel, me concentro en la forma, en su color, y la transparencia del liquido. En eso la fragancia a jazmín y maderas me invade de nuevo, siento su presencia en mi espalda recorrer mi nuca, bajar por la línea A de mi vestido, da un paso, se coloca a mi lado, yo lo miro de reojo, la mano derecha desabotona los botones del saco y lo abre para dejar al descubierto un tiro erguido y amenazante.

Yo ciño el pedazo de bambú entre mi mano, y en movimientos ascendentes y descendentes lo acaricio una y otra vez, mi mano se desliza con firmeza y con fuerza, miro de reojo el Todo crecer, ahogarse entre las finas telas que lo aprisionan, rebelarse y revolcarse, tallarse, contraerse, levantarse una y otra vez y mi mano, sin detenerse por un solo segundo, se entumecen en el ir y venir, con el frío del agua, con la firmeza que va cediendo poco a poco y escucho su agitada respiración, a un lado mío, las manos firmes, pegadas las palmas a la tela del pantalón, los pies sin moverse un solo milímetro, las rodillas erguidas sin ceder ante la presión de la arterias contraídas, abultadas, hinchadas, mi mano, con los dedos morados además de dolorosamente cansados, en eso en un movimiento que sometió desde la base y subió ejerciendo presión primero al centro y finalmente en la punta donde se contrajo en repetidas ocasiones. Estallaste en un resoplido que intentaste sofocar. Las rodillas finalmente cedieron, las vi tambalearse. Las manos, se aferraron a la tela del pantalón y ahí descargaron toda su fuerza, los pies se movieron al frente sólo un paso, y antes de que tu cuerpo cayera te sostuviste en la caja de fruta frente a ti.

Mis manos y mis piernas cansadas de la posición, mi respiración aun entrecortada y con un ligero mareo, más parecido a la intoxicación que a la náusea, me detengo en la orilla de la bandeja.
Del bolso izquierdo del pantalón sacaste un pañuelo con el que secaste tu frente, yo me incorporé sin verte a los ojos y tu, con la mirada al frente, sin voltear siquiera a mi lado, cerraste los cuatro botones de tu saco, rehiciste el nudo de la corbata, guardaste nuevamente el pañuelo, y tomaste un par de doradas peras asiáticas.

Yo encamine mis pasos al pasillo del Te y tu... tú te fuiste deprisa hacia la caja express.

The Power of good-bye

2007-10-14T21:43:00.000-07:00

Hoy me tope contigo, vi tu figura en la distancia, caminar entre la gente, el día despuntaba, el sol acariciaba tus brazos, cegaba al cobalto de tus ojos.

Me mantuve lejos, así me lo dije, asi me lo prometí, de ti, de todo lo tuyo, de todo lo que un día crei nuestro.

¿Recuerdas lo que me dijiste aquella noche? Yo lo recuerdo bien, no fue una advertencia más bien una sentencia.

-Aquí nadie parte y si parte alguien ese soy yo-

¿Lo recuerdas? Y yo te jure, en mi mente en mi corazón que nunca, nunca tendrías motivos para irte de mi, que las horas del día, que como sabemos son veinte y cuatro, desearías vivirlas a mi lado. Y yo perdida entre tus brazos, pero tu y yo olvidamos, y yo no quiero recordar, ni tus palabras, ni tu olor, ni tus manos, ni el cobalto de tus ojos, ni lo que de ti aprendí, que fue mucho, mas no lo suficiente, ni lo enteramente necesario.

Nos quedamos con la promesa de un último té, -¿recuerdas?- En el mismo lugar, en la mesa de la esquina, la que fue testigo silente de todo lo que un día creí. Pero sabíamos que no era un té, que era un adiós, -¿no es así?- Mi silencio fue largo, el tuyo entrecortado por la respiración. ¿Que dijiste esa tarde? no lo se, que mas da que dijiste, que ordenaste, que propusiste para los dos, para el destino de los dos, para el tiempo de los dos, para el sentimiento de los dos, para las ganas de los dos, para las sed de los dos, para la angustia de los dos, para los sueños de los dos, para la rabia de los dos.

Esa tarde me prometí no dejar de creer en el amor, luego entonces vino ese silencio, vino la única palabra que me dejaste pronunciar en todo ese tiempo: y fui yo la que te dije: Adiós…

Anoche Soñé Contigo

2007-10-07T22:06:00.000-07:00

Anoche soñé contigo. Tu cabeza, el cuello, la nuca, las orejas, tus ojos, tus labios, las cejas, la barbilla, tus dientes, tu lengua.

Soñé tus hombros, tus brazos, tus codos, tus manos, tus dedos y las uñas.

Soñé tu pecho, tu espalda, el nicho que aloja el corazón, la parte baja de la espalda, la redondez de las nalgas, los surcos de tus ingles, los nobles genitales.

Soñé tus piernas, tus muslos, tus rodillas, tus pantorrillas, tus talones, las plantas de tus pies, tu empeine, tus dedos, te soñé.

Te vi cubierto, descubierto, acorazado, confitado, temperado, cristalizado, derretido, caramelizado, empolvado, espumoso, mordido, lamido, goteando, derramado.

En mis manos, entre mis dedos, en mis brazos, en mis piernas, en mis senos, en mis vientre, tibio dentro y fuera, en mi rostro, en mi mente.

Me sabias frutal, floral, envinado, cafetal, chocolatozo, acido, perfumado, sedoso, afelpado, robusto a maderas y ancestral.

Te oí crujir, derretirte, tronar, partir, cortar, caer y levantar, correrte y tambien desparramarte.

Olías a vainilla, a orquídeas, a jazmines, a canela, a clavo, a cedro, a miel, a tierra mojada, a lavanda, rosas y geranios.

Desperté del sueño. -Seguías en mis labios-.

Entrevista

2007-09-30T20:42:00.000-07:00

-¿Y como quiere que lo llame?-

-Gigante-

-¿Así no más, sin nombre propio o apellido?-

-Así es-

-Pero supongo que tiene algún nombre-

-Supone bien-

-¡Ah! Pues a eso me refiero, tal ves usted prefiera que lo llame por su nombre-

-No-

Esta entrevista estaba resultando más difícil de lo que imaginaba, no solo estaba siendo complicado o más bien imposible conseguir algún tipo de contacto visual, como lo recomendaban los manuales de recursos humanos, sino que este Gigante no era de muchas palabras.

-¿Hay algo que no le gusta comer? No se, hay gente que no le gusta el pescado, o las verduras, o el picante, por nombrar unos ejemplos-.

- Me gusta todo-

-Y de beber, ¿le gusta el vino?-

-Si-

-¿Y el chocolate?-

(¡Por fin una sonrisa!)

-Si, me gusta mucho el chocolate-

-¿Y los perros?-

(Silencio)

-Le pregunte si le gustan los perros, sabe es un requisito que le gusten los perros, tengo dos-

-Hum, no, no mucho, los tolero-

-Ah…-

Ambos miraron en diferentes direcciones, ella al suelo, el al horizonte, siendo esto lo que le quedaba mas a la vista. Ella dibujo una línea con la punta de su zapatilla, de izquierda a derecha en repetidas ocasiones hasta formar un arco.

Era esta la quinta entrevista del día, y seguía sin encontrar al candidato ideal. La mirada perdida en ese surco de tierra humada de una noche anterior, el sol se estaba metiendo lentamente, un viento helado acaricio las copas desnudas de los árboles. En ese momento ella lo noto, tenia frío, hacia frío y le calo primero en los pies, después en las manos.

El noto como ella se frotaba las manos buscando un poco de calor, entonces se agacho, a la altura de los ojos de ella, sonrío nuevamente y le pregunto mirándola fijamente.

-¿Tienes frío?-

Ella no respondió, movió la cabeza en repetidas ocasiones de manera afirmativa y con los labios apretados en una clara señal de puchero.

El tomo las manos de ella entre sus manos con mucho cuidado y formo un espacio hueco por donde soplo un poco de su aliento tibio. Las manos de ella entraron en temperatura, un recorrido mas parecido a un hormigueo recorrió la parte trasera de sus orejas, y su respiración se agito levemente. Lo miro por fin a los ojos, se perdió en el iris de sus ojos, aquel abismo negro del tamaño de una uva colosal, sostuvo la mirada como si tratase de adentrarse en el, entonces volvió a preguntarle.

-¿Crees que pudieras llegar a tolerar a Dunia y Maya?-

El volvió a soplar un poco mas de su aliento por el hueco de sus manos y ella cayo en un sueño profundo, el la tomo en sus manos, con la mano derecha levanto el techo de la casa, saco la pijama y la cambio sin olvidar un par de calcetines. Una vez en la cama, la cubrió con el edredón de plumas y con el dedo índice le recorrió la espalda toda la noche.

Ella desperto, lo vio a un lado de ella, el cuerpo fuera de la casa solo el brazo metido en la recamara y el dedo índice al final de su espalda.

Entonces lo contemplo por unos minutos, el dedo, la formación de la uña el justo balance entre la palma de la mano y los dedos, se entretuvo mirando las líneas, la línea de la vida, curiosamente las almohadillas eran prominentes, después se topo con la línea del amor. Descubrió el inicio de la línea, vio los trazos delineados, unas diminutas desviaciones y otros cortes de tajo. Entonces un deseo la invadió, una ansiedad que ella conocía perfectamente la animo primero a confirmar que el seguía dormido así que resultaría casi imposible que se diera cuenta.

Extendió la mano sobre la cama, la vio abierta, iluminada por la mañana, la visión le acelero el corazón y no pudo contenerse.

Recorrió con su lengua el nacimiento de la línea del amor, lo fue probando, llenándose del sabor de su piel y su sudor. Cuando estaba por terminar el recorrido con la afelpada y rosada lengua el despertó de su sueño.

Para responderle la pregunta de una noche anterior.

-Si puedo-

Cielo y Tierra

2007-09-28T18:59:00.000-07:00

Y las aguas de Arriba amaron a las de Abajo
y eran las aguas de Abajo femeninas
y las de Arriba masculinas...

¿Has oído, amada?

Tú eres la Tierra y yo soy el Cielo
Tú eres el lecho de los ríos y el asiento del mar
y el continente de las aguas dulces
y el origen de las plantas
y de los tiernos o duros o feroces animales
de pluma o pelo o sin pluma ni pelo

Yo soy la lluvia que te fertiliza

En ti se cuecen las flores y los frutos
y en mi el poder de fecundar

¿Has oído, amada?

Nuestro lecho es el Universo que nos contiene

¿Has oído bien?

Tú eres la Tierra y yo soy el Cielo
Y mi amor se derrama sobre ti como la lluvia
o como una cascada que cae del sol
rompiendo entre nubes como entre peñascos
y entre los colores del arco iris y entre las alas de los ángeles
como entre las ramas espesas de una vegetación inverosímil

Tú eres la Tierra y yo soy el Cielo

¿No lo escuchas?

Y aunque digas que sí
tal parece que no porque ahora Tierra
cabalgas sobre mí (en el lecho que es el Universo)
y eres tú el Cielo y tu amor se derrama sobre el mío
como una lluvia fina

Y yo era la Tierra hasta hace unos instantes pero ya no lo sé
porque hemos girado y descansamos sobre nuestro costado
y los dos somos Tierra durante unos minutos deleitosos

Y ahora estoy de pie con los pies en la tierra y los ojos en el cielo
y tú no eres ni Tierra ni Cielo porque te hago girar
con los muslos unidos ferozmente a mi cintura
y eres el ecuador o yo soy el planeta Saturno
y tú eres los anillos que aprendimos en la escuela
y giras

Y ahora somos Cielo los dos y volamos
elevándonos más allá del Universo

Y en lo más alto del vuelo algo estalla en nosotros y caemos
vencidos por la fuerza de nuestro propio ecuador que se ha quebrado
Pero seguimos siendo Cielo aunque yazgamos en tierra

Derrumbados en tierra pero Cielo

Tierra revuelta y dulce pero Cielo

Cielo vencido cielo revolcado pero Tierra

Efrain Bartolome

Se Solicita I

2007-09-23T23:59:00.001-07:00

Me asomo por la ventana, una brisa ligera mueve las copas de los árboles, las acaricia. El sol rasgando las pocas nubes que surcan el cielo. Y una inquietante impaciencia camina por estas solitarias calles.

Bebo café, el primero del día, el único de la mañana, miro el reloj que no uso, y trato de adivinar la hora. Hace apenas unos días coloqué el anuncio clasificado.

Aun puedo recordar la expresión en el rostro del despachador: leyó la cabecera de mi anuncio, me repitió la línea separando las sílabas y al final, cuando hubo pronunciado la última, me miró fijamente y me cuestionó si era correcto.

Yo lo reté con la mirada: si alguien conocía mis necesidades... esa persona era yo. Y sí, el encabezado del anuncio era correcto. Me extendió el recibo, me aclaró que saldría al siguiente día y por los próximos siete días, en la misma sección.

Yo di un último vistazo a los datos, la dirección y el número telefónico. Un nerviosismo casi infantil recorrió mis piernas y erizó el vello de mi cuerpo. Abro mi bolso de mano, saco una par de billetes y aguardo el cambio.

Entonces, es justo en ese momento cuando repaso en mi mente los últimos detalles: el lugar de la entrevista, dónde sentarnos cómodamente a dialogar sin ser interrumpidos por miradas morbosas, ¿cómo me debo vestir? Nunca he tenido a nadie bajo mis servicios. ¿Se le habla de usted o de tu? ¿Se saluda de mano o se guarda distancia? Y si nadie responde al anuncio, ¿y me quedo esperando?

Un suspiro más. Cuántos en este inicio del día. Doy un vistazo más a la casa, observo la puerta, el marco, la altura del techo, la fuerza de los muebles. Veo una vez más la silla en el exterior, aguardando.

Observo mis manos, extiendo los dedos. Reconozco el espacio que toman y caigo en cuenta que no es mucho. Que me espera algo mayor, de grandes dimensiones. Doy un sorbo más al café y sonrío al recordar las últimas palabras del despachador:

-Y dígame, ese puesto del Gigante que está solicitando, ¿podría ser negociable lo de las manos grandes? -

Lo miro fijamente. Muerdo levemente mi labio inferior y un brillo inunda mis ojos, a la vez que la sola imagen humedece mi entrepierna, y me anima a responder: -No-.

Si me quieres, quiéreme entera

2007-09-16T12:05:00.000-07:00

Si me quieres, quiéreme entera,

no por zonas de luz o sombra...

Si me quieres, quiéreme negra y blanca, Y gris, verde, y rubia, y morena...

Quiéreme día, quiéreme noche...

¡Y madrugada en la ventana abierta!...
Si me quieres, no me recortes:

¡Quiéreme toda... O no me quieras!

Dulce María Loynaz

These vagabond shoes, are longing to stray...

2007-09-06T21:54:00.000-07:00

La Ultima Cena

2007-09-03T20:12:00.001-07:00

Ma cher apretti,

-¿Recuerda nuestro primer dialogo? Aquel en el que me cuestiono por cuanto tiempo, ¿lo recuerda?-

¿Recuerda mi respuesta? “Bueno, digamos que hasta que a usted se le agote la imaginación”.

La subestime ma cher, su imaginación me clavo las uñas en la región mas noble y me hizo aullar hasta cercenarme el corazón. Y como le comente hace una semana, el amor nos vuelve lastimosamente predecibles.

Hay algo que usted desconoce. A mi regreso a Paris después del nefasto accidente que me tuvo al borde de la muerte, mi Padre, Yamal y yo abandonamos la casa, los viñedos en el Valle de Bekka y regresamos a Francia.

-¡Pourquoi Francois, deux femmes, mes femmes! ¿Morte je ne comprend pourquoi?-**

Me grito dolorosamente por años intoxicado por el dolor y el alcohol.

Después de ese incidente no me permitió tener contacto con nadie, excepto Yamal quien ha sido mi fiel acompañante además de hermano. Esta vida querida, como la he vivido no es vida, sin embargo conocerla a usted fue el bocado mas suculento que jamás imagine paladear.

Esa noche cuando mis labios sucumbieron antes sus labios –ambos- quede convencido que era posible morir de amor. ¿Dudo acaso que la besaría? Ante la posibilidad de la muerte vi la duda reflejada en sus ojos, usted titubeo mi amada, retiro su rostro, yo la tome con fuerza y me fundí en ese beso dulcemente confitado, pero mortal.

Recorriendo sus piernas, su cuerpo, perdido en su piel, su aroma, inicie una lenta agonía de la que me seria imposible recuperarme. Hubiera deseado decirle que mis manos, estas torpes manos eran del tamaño exacto de sus sueños. Y que mi cuerpo estuvo aguardando su llegada por cientos de Lunas...

Nunca quise que conociera el camino, por que después de esa noche, todo esto quedara en el olvido, y usted amada seguirá adelante su vida sin mí.

He girado instrucciones precisas con respecto a usted. Yamal retornara en unas semanas a Paris y atenderá algunos pendientes. Hago de su conocimiento que en vísperas a mi viaje a la Ciudad Luz solicite se le abriera una cuenta vitalicia en la Maison Dior, se que antes de conocerme usted era una entusiasta de la Maison Chanel, sin embargo siempre encontré detestable el desden con el que Madamme Coco hizo uso y desuso de la feminidad, sobre todo cuando cometió el oprobió de imponer los pantalones como una prenda femenina.

Le he pedido a Yamal que quede pendiente de usted –discretamente- y que le haga llegar sin excepción las primeras botellas de la vendimia. Usted no se tiene que preocupar en buscarlo, el permanecerá atento a sus necesidades de manera casi imperceptible.

Ma cher, vous n'êtes pas une apprenti d'un seul hôte à table, ne l'oubliez pas. La vie pour vous est un festin avec infinité de temps mais pour moi, cela a été le dernier répas…*

Francois Poullard

٨ ٣١ ٢٠٠٧

*Querida usted no es aprentti de un solo comensal recuérdelo. La vida para usted es un banquete con infinidad de tiempos, pero usted para mi fue la ultima cena…

**Por que Francois, dos mujeres, mis mujeres! Muertas, yo no comprendo por que?

La Ahad Yemoot Min El Hub

2007-08-26T18:18:00.000-07:00

Cinco menos cuarto. Miro el auto arribar a tiempo como lo venia haciendo los últimos domingos, de el descendió YG y desde la portezuela alzo la mirada hasta toparse con la de ella, que sin pestañear siquiera se limito a observarlo. Aun sostenía en su mano la hoja con último mensaje que FP le había hecho llegar y que ella no respondió. Y que así leía:

-“Quiero darte a nadie para que vuelvas a mí sin haberte ido”-

Corrió las cortinas blancas se alejo de la ventana. Minutos mas tarde estaba parada frente a YG que vestía el traje gris que tanto le gustaba, el extendió la mano derecha para darle el obligado antifaz, ella dio un paso que la aproximo aun mas a el. Este bajo la mirada y ella aprovecho ese momento para recorrer con sus dedos los labios de el y así dibujar un claro mensaje de silencio a la vez que le devolvía el antifaz.

El trago saliva, se perdió por un segundo en la mecedora que eran las pestañas de ella y le abrió la puerta del automóvil para que entrara.
Una vez dentro se giro y le entrego un pequeño frasco de cristal que contenía un líquido viscoso de color ámbar. Ella le regalo una sonrisa que el contemplo por el espejo retrovisor.

Ahora miraba por la ventana la cortina de olivos que escoltaba su paso, aspiro la humedad del ambiente y miro de reojo el banco de nubes recargadas que tapizaban el cielo. Los ojos de YG se encontraron con los de ella y el extendió sobre su hombro derecho nuevamente el antifaz; estaban próximos a llegar.

Ella tomo el gambox en sus manos, lo miro y sin decir una sola palabra se lo coloco. El automóvil detuvo su marcha, la puerta se abrió, una corriente eléctrica la recorrió al sentir la suavidad de esa bella mano que le era familiar.

Caminaron en silencio a la cocina y ahí junto a la mesa de preparación le retiro el antifaz y en un gesto audaz en el, aparto con la mano izquierda un mechón de cabello que le cubría la frente.

La lista de ingredientes que días antes había hecho llegar a YG estaban sobre la mesa, ella reviso minuciosamente cada uno de ellos y una sonrisa afloro en sus rostro, acto seguido tomo el control de la televisión y la encendió.

El lino crudo había sido una buena elección, le sentaba bien con el tono de su piel y su cabello. Sentado frente a la pantalla FP con una mascada de color azul cubriéndoles los ojos reaccionaba al sonido de la televisión.

Movió su cabeza en ambas direcciones, aspiro en más de una ocasión como si pudiera llenarse de la fragancia de ella a través del monitor. Muy a pesar de las circunstancias tuvo ánimo de sonreír y darle la bienvenida con estos versos.

el viento me ha traído
tu nombre en la mañana;
el eco de tus pasos
repite la montaña…
no te verán mis ojos;
¡mi corazón te aguarda!*

Ella guardo silencio. Aprovecho ese momento para recogerse el cabello y vestir la tradicional chaqueta blanca de corte mandarín y botones ribeteados, remango lentamente las mangas y miro de reojo la pantalla. El sentado en posición de flor de loto, el comedor desprovisto de muebles, como ella lo había solicito, el piso cubierto por una enorme alfombra persa de seda en tonos azules, verdes y carmín traída desde la región de Ferahan un bello ejemplar sin duda del anudado asimétrico Farsbaft.

Los ojos de ella descansaron a través de la pantalla en los de YG y este, parado a un lado de FP sostenía en sus manos un incensario con trozos de bukhour que el, a petición de ella había conseguido en la mezquita sunita a las afueras de la ciudad.

Coloco el incensario a un lado de el, este reacciono inmediatamente al fino hilo de fragante humo que danzaba en movimientos contorneados y lentos. El giro la cabeza a la izquierda y de una de las bolsas de la dishdasha que le hicieron vestir, sustrajo un misbah de cuentas ámbar de un tono oscuro casi chocolatazo. Y paso las cuentas entre sus dedos como si se preparara a rezar.

-cuando era un niño mi padre hizo traer un nodriza del norte de Palestina para que me amantara. Temía que no sobreviviera la fiebre que sumergió a mi madre en un sueño profundo del que no despertó. Ella me llamaba Sarim; el pequeño león. Me amamanto hasta los siete años cuando mi padre quedo convencido que nada podría sucederme.
Amal, era su nombre; la de la esperanza, se hizo cargo de mi como si fuera su sangre, y a su sangre la privo de la leche y la miel que emanaba de sus pechos y que yo bebí por tantos años recostado en su cama, en su lecho-.

Y mientras decía estas últimas palabras dirigió su voz en dirección a YG quien con la mirada cristalizada simplemente cruzo las manos al frente en un acto sombrío de claro abatimiento y añoranza.

Ella no rompió el silencio se limito a tomar los primeros ingredientes de la cena y apresurarse en la preparación. Esta noche se rompería con la tradición europea de los tiempos y la cena con todos sus componentes seria servida en un solo tiempo, y siguiendo la estricta tradición.

Lo primero seria la elaboraron de la Mezza que incluiría los siguientes aperitivos.

Un vaso de Laven fresco servio en vaso alto con una hoja tierna de menta

Un platón con Hummus, o puré de garbanzo servido en plato ovalado, con el dorso de una cuchara dibujaría un canal en el que vertería un poco de aceite de oliva y páprika dulce en polvo sin olvidar las aceitunas negras al centro a modo de decoración.

Un platón de Baba Ganouj o puré de berenjenas asadas, servido también en un plato ovalado que es decorado con el dorso de una cuchara pequeña en múltiples circunferencias.

Una charola con Khoubez de harina de trigo integral recién horneado

Un plato de aceitunas multicolor preparadas con especias aromáticas

Un plato pequeño con Toum o aliño de ajo

-sabe mi pequeña aprentti, lamentablemente el amor nos hace predecibles-.

Y justo al terminar de decir estas palabras unió las dos palmas de sus manos y recito en voz baja:

-Bismillah Ar-Rahman Ar-Rahim-

Y mientras el decía estos versos en voz alta los labios de YG en un acto mímico y silente repitieron los mismo versos de memoria. El dejo descansar su espalda en una de las almohadas que decoraban la habitación, apresuradamente y en un gesto más paternal que servil YG coloco perfectamente centrado un mullido cojín en la espalda de FP.

-conoce usted el proverbio árabe que dice: “Una mesa sin vegetales es como un hombre sin sabiduría” espero que haya tomado en cuenta ese sabio refrán para preparar la cena de esta noche así como las estrictas reglas del sacrificio de los animales-.

De nada estaban sirviendo los esfuerzos por hacerla hablar, por el contrario su voz fue opaca por las dolorosas notas de un laúd andalusí, seguidas de un qanun así como un par de flautas y violín que acompañaban los versos del poema de la fuente de Lindarajá de Ibn Zamrak.

Ensaladas.

Fatouch ensalada fresca a base de hojas de lechuga romana peino persa, tomate y perejil de hoja plana.

Taboule ensalada fresca con trigo desquebrajado, perejil de hoja china, tomate, cebollinas, pepino persa y aceite de oliva y limón.

Los platillos principales serian los siguientes.

Seyadieyeh Bil Samak, filetes de cazón asado en salsa Tahiní o ajonjolí y jugo de granada.

Bandeja de Pilaf con piñones tostados, pasas sultanas y un toque de azafrán iraní.

Bandeja de Mihshee Kousa, calabaza rellena de arroz y cordero molido sazonado con ajo, cebolla, tomate y jugo de limón.

Plato de Mjadara y Burghul, lentejas cocinadas con trigo y aceite de olivo

Plato de Bebamieh Bi Zayt, tiernas okras sazonadas con culantro y ajo

-¿supongo que usted sabe que jamás bebo vino con esta comida? Pensara que es una ironía no beber Fuqqa o Nabihd con estos alimentos, pero suelo ser muy respetuoso de las tradiciones. Y la tradición obliga a no beber jugo de uva o cebada que puede nebular la mente del hombre. Y hacerlo que se olvide de Dios-.

Ella volvió a mirar de frente el monitor, se quedo por unos minutos contemplando el ángulo de la barbilla los pómulos, la frente, el nacimiento del caprichoso cabello que le caía en un rizo de manera despreocupada del lado derecho, el nacimiento de una barba que hacia solo una semana le habían recorrido los muslos dejando un rastro lacerante en su delicada piel.

Contemplo sus manos sus brazos miro de nuevo a la pantalla y suspiro profundamente. En el podía reflejarse por completo, viendolo así, indefenso y a la vez tan incólume. En el reconocía la herida lacerante que la había marcado hacia unas semanas en esa misma cocina, verlo así vulnerable tan en sus manos la hacia pensar en ella y en el temor que le provocaban esos labios y la serpiente que los habitaban.

Finalmente arrojo cuatro semillas de cardamomo a la infusión de te y dio un vistazo a los postres.

Charola de bocadillos de Knefeh, preparado con mil hojas, queso, miel de azúcar y limón.

Charola de datiles rellenos de nuez de castilla

Rodajas de cuarto menguante de melón fresco

Awamette, pequeñas bolitas de masa en jarabe de azúcar con agua de flores de azar

Cuando hubo terminado todo el menú, dejo sobre la mesa de preparación la toalla con la que se limpio las manos y se dirigió al cuarto continuo a la cocina. Una vez cambiada abrió la puerta y ahí estaba el, aguardándola como siempre, tomo de nuevo su mano y ella se dejo guiar hasta el comedor donde la esperaba FP.

El ambiente estaba perfumado por las maderas preciosas que crujían contra el fuego, la luz tenue daban un tono aun mas dramático a la recién instalada decoración, las paredes habían sido recubiertas de pesados brocados y en el techo se había instalado un abultado cielo ceñido al centro de donde emergía un elaborado candil.

Los platones de comida habían sido colocados en el piso cercanos al comensal, frente a el un plato de terracota laqueado, y siguiendo el estricto protocolo no se colocaron cubiertos. Unas copas para verter el agua fresca y los jugos de granada e higo. A su lado izquierdo un recipiente en metal con agua y una sola rodaja de limón para que el se pudiera limpiar los dedos entre degustaciones.

Ella recorrió cada detalle del comedor la colocación de cada platillo y finalmente la intensidad de la luz. El noto su presencia por un lejano cascabeleo que anunciaba la proximidad de su fragancia

Beatrix apenas pisando la suave alfombra con los pies descalzos se paro frente a el cubierta apenas por un velo oscuro con un cinto ceñido a la cintura en plata. El torso completamente desnudo únicamente revestido por un intrincado diseño en el más puro estilo filigrana en henna que cubría sus brazos, su espalda, sus senos, sus piernas y sus manos.

Ella se acerco lentamente a el, dejo que la respiración de el empañará el cristal de las copas, acaricio con sus dos manos su rostro, sus mejillas y beso lentamente los ojos vendados, bajo por su cuello en un solo trazo con su lengua y subió de nuevo hasta remolinarse en el hueco de su oreja y humedecerla. El respondió con un gemido infantil y desesperado, pero ella cerro sus labios con su mano, nuevamente lo tomo de los hombros y reconoció el largo de sus brazos, la suavidad de sus manos y sus dedos delgados.

De un movimiento suave lo recostó y subió la disdasha que lo cubría y dejo al desnudo sus firmes piernas. Acaricio los tobillos y la planta de los pies, con dos manos tomo el pie derecho y lo elevo a la altura de sus labios y recorrió sus dedos con la punta de la lengua, humedeciendo uno a uno esos dedos hermosos. Y el se estremecía al contacto de su tibia lengua con su piel, el hacia esfuerzos inútiles por detener esa laceración. Gemía y se retorcía tratando de tomar aire.

Ella acaricio lentamente con sus dos manos las pantorrillas cubiertas de ese grueso vello subió por los firmes muslos y clavo sus uñas en las redondas nalgas, el respondió con un quejido seco mas parecido al clamor que al placer. Sus dedos encontraron el nacimiento de sus ingles y su lengua recorrió esos surcos una y otra vez. Entonces pudo sentir su dureza, la vio crecer frente a sus ojos, emerger casi de manera amenazante, la vio hincharse, y sostenerse. Ella con su mano derecha lo tomo con suavidad y lo llevo a sus labios y encontró su acomodo entre la afelpada alfombra de su lengua y el domo de su paladar.

El tensaba sus piernas y apretaba las nalgas mientras sus manos acariciaban el pelo de ella y trataba de murmurar insólitas palabras de amor. El vaivén de su boca lo tenia en un espasmo mezcla de placer y dolor, ella entonces contagiada por su agitación, se monto sobre el, sintió la embestida y las suaves manos recorriendo su grupa, minutos antes lo había detenido cuando en un arranque de desesperación estuvo a punto de arrancarse la venda de los ojos, ella elevo su cuerpo al ritmo de un carrusel, y giro sus vientre hacia fuera y hacia dentro, mientras acariciaba los pequeños y duros pezones de el.

Ambos cuerpos cubiertos de una ligera capa de sudor y saliva, el buscaba con desesperación los labios de ella, pero a cada intento ella los retiraba, y se contorneaba con mayor fuerza, como si siquiera despojarlo de el mismo.

En un movimiento totalmente inesperado y brusco contrajo su pelvis y el sintió la presión y estallo en un solo grito y se dejo vencer con el cuerpo tembloroso y frágil. Ella hecho su cuerpo sobre el y descanso unos minutos con la respiración agitada. Mezclando una vez más sus humores.

Unos minutos mas tarde se retiro y el alargo su brazo tratando de detenerla pero ella lo rechazo, se sentó frente a el y en eso YG se aproximo y le retiro la venda.

El la pudo por fin contemplar desnuda, lo que nunca imagino fue la sorpresa al descubrir el tatuado temporal en henna que cubría su cuerpo. Acerco una de las velas y observó a detalle el diseño, ella sentada frente a el en silencio.

Entonces sin hacer caso a los platos de comida la examino una vez mas y un escalofrió recorrió su cuerpo. Y lo hacia desear aun mas un beso de sus labios, ella tomo en sus manos el pequeño frasco de cristal que YG le había entregado, lo abrió y cubrió uno de sus dedos con el viscoso líquido de color ámbar. El la miraba atónito, un golpe ligero a miel invadió el comedor, ella llevo el dedo a sus labios y los cubrió por completo de esa miel. Un escalofrio recorrio la espalda de FP su garganta empezó a cerrarse, la respiración entrecortada le dificultaba hablar. La ultima vez que había experimentado un ataque parecido a este fue antes de regresar a Francia, siendo aun niño, los dos jugaban en el jardín, tras los naranjos, de manera accidental golpearon con una vara un panal de abejas y el enjambre se dejo caer sobre el mayor de los dos, quien grito horrorizado. Al escuchar los gritos de auxilio Amal corrió a rescatarlo antes de que muriera sofocado por la ponzoña de los aguijones.

Hasta el día de hoy el solo recuerda la habitación del hospital donde estuvo internado por dos semanas, los bracitos carcomidos por el efecto toxico que las abejas le producían. Llamo lastimosamente a Amal, imploro buscar consuelo entre sus senos, pero ella nunca acudió al llamado, junto a el en silencio con la cabecita gacha y las manitas cruzadas al frente Yamal Ghiyath, sin poder imaginarlo siquiera, el significado de sus dos nombres marcaba su destino de niño doblemente huérfano.

Entonces el miro a los ojos a su fiel acompañante y en una voz apenas audible le dijo:

-¿Laish Yamal Ghiyath?-

A lo que el le respondió.

-La Ahad Yemoot Min El Hub...-

Glosario:

*Poema de A. Machado

Mezza: Grupo de aperitivos

Bukhour: Incienso de maderas preciosas o resina

Fuqqa: Cerveza de los tiempos biblicos

Nabihd: Vino elaborado segun la tradicion biblica

Misbah: Rosario de cuentas que se utiliza para rezar o pasatiempo

Dishdasha: Vestimenta tradicional masculina de una sola pieza, generalmente elaborada de algodon, lana o lino.

Laish: Por que?

Yamal: nombre propio significado, Uno de los gemelos

Ghiyath: nombre propio significado, El que Asiste

Bismillah Ar-RahmanAr-Ra Him: En el nombre de Dios, el compasivo y misericordioso

La Ahad Yemoot Min El Hub: "Nadie muere por amor"

Un Maridaje Adecuado: Los Taninos Han Dejado de Existir…

2007-08-21T13:25:00.000-07:00

Las “Nebbiolo” son así: mitad niebla, mitad amanecer, pensó. Conocía de sobra la cepa que producía ese vino opulento en extractos astringentes, cuya estructura aterciopelada y voluptuosa la encendía y la dejaba así: En una neblina inmisericorde, en el vaho de sus pensamientos más etéreos.

Lo único que recordaba de la comida interrumpida antes del sexto tiempo era eso. Un monstruo sin cabeza que le devoraba sus entrañas y una ducha proverbial de un auténtico Barolo Piamontés, DOCG di Reserva Numeratta, sobre su pubis: monte de Venus envinado, haciendo las veces de un bocatto di cardenale.

- Travaglini Gattinara, 1978 – Había reconocido ella, justo al seleccionar el recipiente donde serviría tal tesoro, avalado por la vinicultoría internacional como la mejor cosecha de la historia italiana. Por supuesto, sin dejar de ver al monitor de reojo, bajo la lupa siempre ácida de FP.

- Los vinos van con lo que el comensal gusta, no con lo que dice la etiqueta y esto es lo que me produce placer, con tu comida orientaloide – precisó lapidariamente el galo.

Antes de la primera degustación, antes del cataclismo que la sumió en aquella neblina extracorpórea que le iba a durar toda la vida, antes de aquel dulzor tanínico en sus mejillas; él, llevó su nariz al borde de una copa con bastante superficie -ensanchada más en la base y en forma de tulipán holandés-, que necesitaba tal vino para liberar sus extractos de carácter. Con la distancia de su experiencia, cerró los ojos; acarició el aroma estructurado y voluptuoso del líquido rojizo: jugosas zarzamoras, ciruelas de tonos castaños, cerezas negras de Moscatel, dulce de membrillo, y hasta un extraño sabor a cuero ahumado, cacao y café, aperfumado de pimienta blanca se le mezclaron en su memoria. Dio un primer sorbo y con una sonrisa dejó entrever que había llegado la hora. Infló los carrillos, pareció enviar un beso al monitor e hizo los buches necesarios para que el paladar le dictara un diagnóstico certero, observó el color inclinando la copa al trasluz y con la redondez de un pecho en sus ojos, sonrió:

- Poco tanino para una noche tan especial, un 80% de serp’tuínas alcanzarán para recordarte toda la vida – Le dijo con una voz que le obnubiló el pensamiento de nuevo a la apprenti para siempre.

Y eso había sido todo, porque fue cuando decidió salirse del monitor, atravesar la pared otrora infranqueable, meterse a la cocina como si fuera realmente de él y no dejar terminar los múltiples tiempos de la comida que ella tanto se había esmerado en preparar. Ni el Ho Yip Faan, las esferas de arroz y pollo al vapor envueltas en hojas de flor de loto, habían sido suficientes para advertirle de la hecatombe que le produjo tal oleada de acercamientos… tal ducha de taninos!

Ya habían pasado varias horas, las contaba. Los taninos entre otras cosas sirven para sanar las heridas que no sana el tiempo, pensaba. Son buenísimos para la piel y bloquean hasta la absorción del hierro de algunos alimentos como las carnes rojas. Pero sobretodo sirven para la memoria, pero para la memoria del corazón, para que nunca se le olvide funcionar; recordaba, mientras una hamaca lunar en luminoso octante les mecía.

Los labios - antes, más dulces que resecos- humedecieron el amanecer albo, que adornaba el torso de la Apprenti. La lengua se le quedó pegada al paladar, como una “marea amarga”, una sensación que ambos gustaban de experimentar como excelentes sommeliers que eran.

La recamara principal le había gustado tanto como la noche misma. En su cabecera un Manet, hacía una alusión a los bebedores de Ajenjo distraídos. Dos claroscuros de Gentilleschi y Caravaggio adornaban un fino y bien cuidado ventanal francés por el que ella, aún desnuda y envuelta en la camisa de él, decidió volar; mariposear por su jardín de girasoles al mejor estilo de Van Gogh y regresar a las sedosas sábanas de una mañana nublada y gris como las de San Gimigniano, la tierra de las mejores vendimias de uva Nebbiolo. Realmente parecía contenta, sonriente, hasta alcanzó a pensar que platillos prepararle en una próxima ocasión… cómo sorprenderlo y cómo no dejarse sorprender.

Entonces fue cuando entendió que el tiempo no era lo mismo que el espacio y viceversa, y fue cuando lo pudo contemplar, aún tendido en la cama, dormido, desnudo y con el pelo revuelto.

- No, no me puedo quedar - susurró ella, mientras se cambiaba de camisa.

Y esa fue su primera intención y también su decisión más precaria.
F.P, se levantó tan rápido como pudo, le imploró, le dijo que ahora, él cocinaría unos Chalotes Multicolores que había traído de Marbella, y que pensaba rellenarlos con chuleta de buey y acompañarlos con unos Espaguetis cualquiera a la Trufa, eso le dijo.

- No! – Respondió en el colmo de un arranque con tintes histéricos aún desconocidos para ella.

- Y quiero que el hombre del traje gris, YG, me lleve ahora a mi casa! – exigió.

No había nada que hacer. Caminaron por un largo pasillo que desembocaba a la cocina donde ella sentía que había dejado su corazón por siempre. Miró hacia la pantalla que antes la veía con ojos de cirujano, ahora le parecía más que lejana. Ahora no la entendía, necesitaba tiempo para pensar, qué clase de trabajo iba a aceptar, eso era lo que tenía que resolver, de forma más inmediata que la aireación de un vino joven. ¿En que iban a quedar sus, tan finas condiciones de apprenti?…

A su salida, y antes de subirse al auto. Se le ocurrió saber el porqué del tono del uniforme de YG, pues simplemente le gustaba y de esa forma quería hacérselo saber. Hizo un ademán de pregunta importante, como si realmente le fuera a hablar de amor a FP y se sintió tan segura de sí misma, que olvidó por completo las reglas de cortesía elementales con su anfitrión.

- Es por aquello de “La podredumbre Gris”, la epidemia de la vid, que acabó con todos mis viñedos antes de conocerte; pero también es, el reflejo de mi vida misma – Le contestó el celta con una solemnidad tan devastadora que ella, simplemente… lo ignoró.

El camino de regreso, como siempre en silencio, la llevó a tumbos a sensaciones y recuerdos insospechados y trepidantes. El “nebbiolo” humedeciendo aún más su pubis pero atemperando la calentura descomunal de su vientre, la bandeja de plata al centro de la mesa redonda y su mantel de brocado donde ella entendió la importancia de sus muslos… la respiración entrecortada de ambos:

- Los taninos, han dejado de existir y las heridas también. Ese sí que fue un maridaje perfecto! – Pensó ella mientras YG, el hombre del traje gris, contemplaba su alegría mirándola por el retrovisor.

Y.G.

Bon Appetit

2007-08-14T02:08:00.001-07:00

Mi querida apprenti,

La espero el domingo a las seis y treinta de la tarde, en esta ocasión la cena será servida mas tarde.

La aguardo,

FP

¿Por que será que hoy se me hace el trayecto mas largo? ¿Acaso YG viene manejando mas despacio que de costumbre? ¿Y por que nunca me respondió si aceptaba el menú que le sugerí para la cena de hoy?

-hemos llegado-

Abrió la puerta del automóvil y me encamino hacia la cocina, sin embargo esta vez tardo mucho más en quitarme el antifaz.

-Aguardaba su llegada, luce usted cansada mi pequeña apprenti, ¿acaso no durmió bien? ¿Algo le afligía?-

-No, nada-

-¿entonces, será que la tenia inquieta nuestro encuentro? Por Dios no me mire así, estoy tratando de romper el hielo, estuvimos separados una eternidad, ¿no le pareció así?

-No-

-Por lo visto usted vine preparada para hacerme cenar un suculento plato de monosílabos en salsa muda-

-¡Nunca me respondió a la sugerencia de mi menú, trabaje mucho preparándolo, realizando la elección de los platillos y usted no dijo ni una sola palabra, me quede en espera de una respuesta!-

-Querida usted me conmueve, cuando leí su menú ¿sabe que fue lo primero que se me vino a la mente? Que usted pretendía impresionarme, ¿estoy en lo cierto?

-Lo menos que esperaba de usted era una atención-

-Creo que ambos nos conferimos el mismo pensamiento ¿sabe? Al igual que usted me quede en espera de una respuesta afirmativa de su parte con respecto a mi oferta de trabajo, ¿pero dígame por que estamos discutiendo de esta manera? Me resulta desagradable, no solo el argumento, sino el verme obligado a darle una explicación.-

"En una ocasión un emperador le consulto a Confucio sobre un asunto militar, a lo que Confucio respondió. “efectivamente poseo conocimientos referentes a Tsu (un puesto de carnes) y al Tou (un platillo) pero en asuntos militares desconozco el tema."

Primer Tiempo:

Gaau Ji

Pequeños dumplings en forma de media luna rellenos de cangrejo negro, macerado en vino de arroz, combinado con repollo y jengibre fresco, cebollinas, salsa de soja y ajonjolí tostado.

Segundo Tiempo:

Cha Yip Daam

Huevo de codorniz cocido y marmoleado en hojas tiernas de te negro sobre una hoja de loto.

-¿Usted me pensó no es así? no importa lo que me diga, yo se que me pensó, ese menú me lo confirma, usted quiere sorprenderme. Pero dígame, ¿sabia usted que fue Confucio quien influyo en que se utilizaron los palillos chinos en las mesas en vez de los letales cuchillos? Se imagina usted, gracias a el en la mesa oriental el dedo pulgar juega un papel importantísimo que de otra manera ningún otro instrumento mas le habría conferido, se podría decir que sin el pulgar no se puede comer-.

Claro que no lo pensé, ¡de que rayos habla! Fue el quien menciono que volvería cansado de la sazón francesa, ¿así que, que mejor que comida China? Y si claro que sabia lo de los palillos chinos, como se otras cosas. Y no, no lo pensé.

¿Recuerdas aquella ocasión en que fuimos al barrio chino? Hacia frío y tu venias saliendo de una gripe terrible, entramos al restaurante y ordenaste una sopa para los dos: Ngau Sung Yin Sai Tong en una olla de barro nos trajeron un consomé de carne molida, con clara de huevo simulado finos y delgadísimos cabellos coronado todo por un confité de cilantro fresco. Esa noche descubrí que hablabas chino, el chef salio a saludarte cuando supo que estabas en el restaurante, hablaron por diez minutos y nunca me presentaste, por el contrario era como si no existiera, entonces deje de existir me limite a ver tus manos y tus gesticulaciones, asentaste en repetidas ocasiones y el se despidió de ti y tu volviste tu mirada hacia mi, me sonreíste. Yo no devolví la sonrisa, tú me miraste y dijiste: -No te voy a dar una disculpa, no fue con intención el ignorarte pero hay reglas culturales y hay que respetarlas-

Esa noche me explicaste a detalle la preparación de la sopa y el modo correcto de marinar la carne, antes de incorporarla al consomé, resaltaste la importancia de jamás utilizar pimienta negra en un consume chino pues arruinaría el color y finalmente me insististe en solo utilizar jengibre joven.
De vuelta en casa me baje del auto sin despedirme me de ti, a mi las reglas culturales me valían comino, como también me importaba un carajo saber como preparar correctamente una base de consomé chino.
Y me quede esperando en la puerta que corrieras a mí, ¿espere cuanto tiempo? No lo se, esa noche me quede dormida llorando de rabia. Cuando desperté estabas a mi lado, en la mesita de noche habías dejado una nota diciendo:

-No te voy a pedir disculpas ni a darte una explicación, no hubo nunca intención de ofender-

Y yo te mire tendido en la cama, desnudo, recorrí el tatuaje de tu brazo izquierdo con mi dedo y dibuje un corazón en el, sin abrir los ojos siquiera y de un solo tirón me acercaste a tu boca y la serpiente que habita en tu boca entro sin tropiezo en mis labios y se enrosco en mi lengua.

-Yo la pensé querida. La pensé mas de lo que puede imaginar, París es una ciudad donde usted podría ser muy feliz, aun que estoy convencido que la arrogancia de los franceses terminarían por cansarla. No me ha preguntado siquiera por los víveres que traje de allá, estaba convencido que eso la llenaría de entusiasmo, o por lo menos lo que le he traído a usted, ¿no le da curiosidad?

-No debió molestarse-

-Yo no me molesto, me ocupo que es diferente. ¿En quien pensaba?-

Tercer Tiempo:

Chyun Mei Naam Gwa Tong

Sopa ligera de la región de Sichuan a base de pequeños cubos de calabaza y legumbre china.

Cuarto Tiempo:

Si Jap Chaau Dai Ji

Trío de Callos de Hacha en salsa de fríjol negro y rodajas de chile tailandés

Quinto Tiempo:

Ho Yip Faan

Esferas de arroz y pollo al vapor envueltas en hojas de flor de loto

-Le hice una pregunta, ¿en quien pensaba?

-Pienso en la comida, pienso en la temperatura correcta, pienso en el corte ideal, en eso pienso no tengo tiempo de pensar en nada más mientras cocino.-

¿Por que estoy tan molesta hoy con el? ¿Por que me irrita tanto que me cuestione? No debí volver, que diablos estoy haciendo aquí? esto es una locura, no tengo ni idea de donde estoy, ni quien es este tipo, podría ser un loco, podría desaparecerme y jamás nadie sabría que ocurro conmigo, ¿en que estaba pensando, en que?

-La duda es una agonía no se la recomiendo-

-¿Por que demonios me tienen que vendar los ojos para venir acá? ¿Por que solo conozco sus iniciales y no su nombre completo?-

El se levanta de la silla, camina junto a la mesa sin mirar a la cámara, se aleja, no dice nada, ¿a donde va? Este tipo me va enloquecer.
Una de las paredes de la cocina gira lentamente y el aparece, lo puedo ver a la luz, esta frente a mi, mi corazón palpita aceleradamente, mi mano tiembla y busca el cuchillo, tomo el cuchillo por el mango, mi mano aun en la mesa de preparación, puedo sentir el frío del granito recorrer y entumir mi mano, el da un paso, se adentra en la cocina, se para frente a mi y me mira con esos ojos que he aprendido a necesitar, camina lento en mi dirección, puedo ver su pecho, el color de su piel a través de los primeros dos botones sin abrochar de la camisa blanca, el pelo revuelto, sus pasos son cada vez mas cortos, no hace ruido al andar, su respiración es lo único que se escucha en toda la cocina y este grito ahogado que no quiere salir de mi garganta.

Toma mi mano derecha y sostiene en alto mi mano y el reflejo de la navaja contra la luz arroja destellos, el me acerca a su cuerpo, siento su respiración junto a la mía, siento su aliento, sus ojos encendidos. De un movimiento me hace que suelte el cuchillo y con la mano izquierda me toma de la cintura, me acerca peligrosamente a su cuerpo, y el puede sentir el temblor de mis manos, mi respiración agitada y yo me embriago del perfume que despide su piel, el acerca sus labios a mi hombro derecho y lo besa.

-Y que mas da un nombre ¿en que cambia tener un nombre que no tenerlo? Yo podría decirle por ejemplo que soy Fausto, Federico, Felipe o Francisco, que mi apellido es Pérez, Paredes, Pasos, Portillo o Poullard. Y eso que cambiaria, que le diría eso de mí? no le diría absolutamente nada.
Esta noche usted y yo vamos a hacer un pacto: usted me va querer a mí sin preguntas y yo la voy a adorar a usted sin respuestas. Ahora vaya al cuarto continuo de la cocina y vea lo que he traído, estaré en el comedor aguardando, aguardándola.-

-¡Aun no termino de cocinar!-

El se detiene en la mesa y dándome la espalda me responde:

-El sexto tiempo arruino la perfecta secuencia que había logrado llevar de manera casi magistral. Desconozco los libros a los que usted consulto, pero en ellos usted debió leer que el arroz jamás es servido como un platillo principal. La costumbre marca que el arroz debe ser ofrecido a los comensales solo después de degustar los principales platillos de un festín, festín que como usted sabe debe incluir pato, abulón, cangrejo negro y aleta de tiburón. El arroz considerado por todos, el alimento más humilde solo debe ser ofrecido como relleno en el excepcional caso de que los comensales quedaran con apetito y nunca como un platillo principal ni complementario de una cena, si estuviéramos en épocas imperiales, mi apprenti usted hubiera terminado degollada. Pero para su fortuna yo me limito a ser solo un pequeño dictador comparado a cualquiera de los extintos emperadores chinos.-

El abandona la cocina, se cierra la pared.

Desabrocho la chaqueta tan solo los primeros dos botones, abro una de las solapas y me giro a la cámara, mi mano recorre mi pecho, hurga el encaje francés de mi sostén, abro tan solo un poco la solapa y miro de frente a la cámara antes de ir al cuarto continuo a la cocina, su respiración retumba en las cuatro paredes de la cocina, su húmeda respiración recorre mi espalda, doy un giro y camino hacia la puerta.

Dentro del cuarto hay una caja gris con letras blancas, leo Christian Dior, abro la caja un par de sandalias verdes de piel con entrelazado de piel de pitón y tacón ancho.
Junto a la caja una funda de plástico también en tono gris con letras blancas donde se lee el mismo nombre.
La falda en línea A del vestido verde haciando juego a las sandalias justo arriba de la rodilla, al centro de la falda una serie de pliegues en contra del hilo emulando el tejido de las sandalias.

Afuera me espera YG como siempre, como al parecer siempre lo va hacer, de un gesto me señala el cabello y me entrega una argolla en dorado y diamantes, camino detrás de el mientras agarro mi cabello suelto, el me espera en la mesa, esta vez la mesa es redonda con un mantel de seda en brocado que cae hasta el suelo, en la mesa solo colocado al centro una enorme bandeja en plata, el sentado en su silla sin dejar de mirarme, me pide que me acerque.
Yo me aproximo a el, aun guiada por la mano de YG, de un movimiento le hace una seña y con las dos manos YG me toma de la cintura me eleva y me sienta en la charola al centro de la mesa. Mi piernas abiertas sobresalen de la bandeja quedando desparramadas hasta tocar la orilla, el me mira detenidamente respira profundamente y rompe el silencio.

-Ese séptimo tiempo era letal mademoiselle, ¿que intentaba usted hacer conmigo esta noche? Laap Baat Juk, se preocupo usted por informarse que ese postre solo era servido en el octavo día del calendario lunar y por ser considerado un platillo exótico solo le era ofrecido como ultimo deseo a los condenados a muerte. ¿Sabia usted eso?-

Su mano derecha recorrió la suela del zapato, subió y acaricio el empeine de mi pie, prosiguió su andada por mi muslo, bajo de un solo recorrido hasta detenerse en mi tobillo. Volvió a subir hasta llegar a mi rodilla, entonces con sus dos manos acaricio mis muslos, sentí sus tibias manos tocar con suavidad, recorrer los pliegues de mis piernas, de un movimiento suave tiro de mis tobillos y me atrajo hacia el, su cara entre mis rodillas, sus labios carnosos con la mueca que se convierte en sonrisa, los ojos profundos y brillantes, su aliento cada vez mas cerca de mis rosados labios, de mis húmedos labios, su lengua recorriendo el nacimiento de mi pubis, un gemido escapo de mis labios y el eco lejano de sus voz me deseaba:
un Bon Appetit.

Mi estimada apprenti...

2007-08-04T12:34:00.000-07:00

Mi estimada apprenti,

Por medio de este conducto hago de su conocimiento que no me será posible recibirla el próximo domingo 5 de Agosto como lo pactamos. (Se que aun usted no tiene la cortesía de responder a mi oferta de trabajo, sin embargo estoy convencido que esta usted considerando una respuesta afirmativa).

El próximo domingo se presenta la opera La Perichole, La Chanteuse Et Le Dictateur…en el teatro de la Opera Comique en Paris, por ningún motivo me permitiría no estar presente en el estreno.

Por otra parte, en estas fechas arriba a la Maison de la Truffe mi orden especial de trufa negra invernal, cuando usted recree su paladar y comprenda de lo que le estoy hablando, le anticipo que se sentirá avergonzada de la caricatura que me rebajo a engullir hace una semana.

Le anticipo que pensando en usted realizare una escala en la boutique que se ubica en 72 rue Bonaparte y le comprare la última colección de Ispahán creación de su maestro.

Mi viaje será de unos días los suficientes para regresar fastidiado de la sazón francesa y sus arrogancias, aunque se que usted no comparte mi manera de pensar, le haré llegar con anticipación la lista de vinos que ordene a La Derniere Goutte, así como los cortes que la casa Rudis provee para mi desde hace años.

Le anticipo que estaré bebiendo te en la Maison Laduree, los macarons de ellos me gustan sobre todo el de rosas y el de trufa blanca.

Finalmente me veo obligado tomando en cuenta su creatividad, no solo en el ámbito culinario sino el de su personalidad a no dejar en sus manos el te que bebo, así que abasteceré la alacena con tes de la casa Mariage Freres, estoy convencido que cuando usted se deleite con la infusión de Marco Polo entenderá de que le hablo.

Mi estimada dedique estos días en cultivar ideas para sorprenderme, su primer intento resulto conmovedor sin embargo considero que usted puede emplear mejor sus conocimientos.

Por ultimo y sin el designio de restarle trascendencia planeo visitar la casa Dior esta es una de las mejores temporadas en diseño de zapatos, cuando usted vea el par de sandalias de plataforma verde en piel y piel de pitón con un diseño trenzado que le encargue quedara mas que complacida.

Sin otra intención que no sea la de quedar de usted como su gentil e inequívoco centinela me despido no sin antes desearle un ligero y reparador fin de semana.

Atentamente,

F.P.

Anuncio Clasificado

2007-07-29T21:58:00.000-07:00

Anuncio Clasificado

Solicito cocinero (a) personal, interesado (a) favor de comunicarse a la siguiente dirección de correo electrónico y enviar adjunto generales.

F.P.

Mi abuela decía que cuando una mariposa revoloteaba por la puerta de tu casa y entraba era portadora de buenas noticias. Un día te dije eso y me miraste por largo rato, el cobalto de tus ojos se contrajo y sin decir palabra saliste de mi cocina, para no volver.
Esta mañana una mariposa monarca revoloteo nuevamente por mi puerta.

-esta mariposa me dije, trae buenas noticias-Con el primer café del día me siento frente a la ventana y disfruto de un sol niño que a regañadientes esta iniciando su ascenso, lo inusual en mí: hojeo el periódico.

En la primera plana del clasificado leo un anuncio brevísimo y sin grandes explicaciones, solicitan un cocinero. Pienso de nuevo en la mariposa y sin darle muchas vueltas al asunto redacto el siguiente mensaje.

Estoy interesada en el anuncio que aparece en la plana del clasificado solicitando cocinero, adjunto a este mensaje envío mi currículo. Gracias. Beatrix

Tú me enseñaste que cocinar es un acto de amor, que es indispensable conocer al comensal, siempre me hablaste de la importancia de entender sus gustos, sus preferencias. Decías: es como hacerles el amor, tienes que saber como tocar, como acariciar, como elevarlos al cielo con un platillo.

Si la persona del clasificado responde a mi mensaje recordare hacer varias preguntas, la mayor cantidad de preguntas posibles…

El mensaje de respuesta era corto y se leía así:

Interesado en contratar sus servicio. Mi chofer pasara por usted a la dirección que me indique el próximo Domingo 29 de Julio, le recuerdo que la cena debe ser servida a las 7:16 PM hora del pacifico. No es necesario traer equipo, no vista chaqueta blanca.
Por ultimo, No puede cocinar cerdo, ni utilizar los siguientes ingredientes en ninguno de los cinco tiempos de la cena: café o chocolate.

Gracias

F.P.

Cinco tiempos…leí bien quiere una cena en cinco tiempos…y no puedo llevar nada…y tengo que ir sin ¿chaqueta blanca? Pero es la única que tengo, y no le gusta el cerdo, será alérgico o tal vez motivos religiosos. Pero eso del café y el chocolate es verdaderamente de locos.

Durante días trabaje afanosamente en la creación del menú, cinco tiempos, todos ellos balanceados, todos ellos en completa armonía, una orquesta de sabores y sensaciones en su paladar. ¿Pero como era ese hombre misterioso de las iniciales? Logre hablar con el en una sola ocasión. Le pregunte por que me eligió a mí, imagine que era por mis estudios de arte culinario, no cualquiera tiene la suerte de estudiar con Chefs dos y tres estrellas Michellin. Pero esta fue su respuesta:

-Su currículo debería ser seriamente revisado por alguien, hay una cantidad casi ofensiva de faltas de ortografía y falta de puntuación, en cuanto a sus estudios, quede más impresionado en la experiencia de sus maestros que en la suya. Que por que la contrate, muy sencillo, usted fue la única que respondió el anuncio clasificado. La veo el domingo sea puntal-

El chofer del señor F.P. arribó puntualmente por mi a las 3:30 de la tarde, tengo exactamente tres horas para hacer la cena y preparar todo, revise mentalmente la lista de ingredientes que con días de anticipación le hice llegar, el corte de carne, los mariscos, las verduras, frutas y el vino.
Antes de salir di un último vistazo a la casa y tome el estuche de piel donde transporto los cuchillos.

El chofer del señor F.P. me dijo:

-el señor me pidió que le recordara que no podía traer nada-
-son mis cuchillos de trabajo, sin ellos no puedo trabajar-
-la cocina esta equipada-
-no lo dudo pero sin mis cuchillos no puedo trabajar-
-le aseguro a usted que no tendrá problemas para trabajar, pero no la puedo llevar con ese estuche-

Me sentí totalmente desprotegida abrace en un gesto infantil mi estuche de cuchillos, este fue un regalo tuyo, mi cuchillo de diez pulgadas no se trabajar sin el, pero era claro que este hombre no me subiría al carro con este estuche.
Abrí de nuevo la puerta de la casa y deje el estuche junto a la mesa, di un último vistazo a mi cocina y cerré la puerta solo para seguirlo hasta el automóvil.
Una vez dentro del auto se giro y me extendió con la mano derecha un antifaz negro.

-¿y esto?- pregunte mas que asustada
-medidas de seguridad-
-¿mías o de quien?-
-del señor señorita, claro que del señor

Sostuve el antifaz por un minuto en mis manos, jugué con el elástico entre mis dedos de manera nerviosa, esto me estaba asustando, por que habría de cubrirme los ojos, a donde iríamos…pero en eso recordé la mariposa en la puerta de mi casa y me dije:

buenas noticias, ella traía buenas noticias-

Y mientras me repetía eso, me coloque el antifaz cubriendo totalmente mis ojos.
Perdí la noción del tiempo, sentí cuando el auto paro su marcha y la puerta izquierda se abrió, el chofer del cual tampoco conocía su nombre, tan solo las iniciales grabadas en el sector izquierdo de la chaqueta en letras romanas se leía: Y.G.
Tampoco me permitió removerme el antifaz, me tomo me la mano y guió mis pasos hasta que llegamos a la cocina y ahí me lo retiro.

Mis ojos adoloridos por la luz trataban de acostumbrarse a esta nueva condición.
La cocina era muy amplia e iluminada, al centro había una mesa de preparación con base de nogal y una plancha de granito. La estufa de ocho hornillas y dos hornos a un lado, un refrigerador y un congelador, así como tres lavabos y anaqueles perfectamente ordenados con todo tipo de especias e ingredientes.
En la mesa de preparación había un estuche de piel igual al mío, dentro un juego nuevo de cuchillos Wüsthof, incluido el de diez pulgadas con mango de madera. A un lado del estuche una bolsa, en ella había un uniforme en verde con mi nombre bordado en el lado izquierdo en hilo azul. Era de mi medida…frente a mi estaba una pantalla de plasma de 29 pulgadas, tome el control y la encendí.

-¡Bienvenida! Espero que la cocina este lo suficientemente equipada, dispuse que ciertos procesos fueran realizados previos a su arribo, nada que afecte su preparación, simplemente le facilite ¿como es que dicen estos petulantes franceses? “Mise an place”
Espero que no le importe que la observe mientras trabaja, pero encuentro fascinante el proceso de la creación culinaria, además por que desaprovechar esta oportunidad para conversar-

Aturdida aun y sin saber bien que pensar y hacia donde dirigirme cuando hablaba le dije que no me importaba, en la pantalla solo se veía su espalda y la mesa ya dispuesta, pero todo estaba en penumbras, miro a un lado y veo una botella de Nebbiolo cosecha 1999 y antes de poder decir nada lo escucho decirme.

-Esa botella es para usted, por casualidad me entere que ese es el vino de su elección, no vaya usted a pensar que pienso arruinar mi platillo principal con un vino de esa edad y cosecha. Pero por mi no se detenga, que el tiempo vuela.-

El tiempo vuela…esa última frase creaba un eco en mi cabeza, agarre la chaqueta y me fui a cambiar. Regrese lista para trabajar, una copia del menú descansaba en la mesa así que fui tomando en orden los diferentes ingredientes.

Primer tiempo.

Una cuchara sopera adornada por un ostión y perlas blancas de caviar en salsa Sabayon, acompañados de una copa de vino Blanc de Blanc de la casa Pierre Peters.

Segundo tiempo.

Pudín de aragula y alcachofa acompañado de una guarnición de trufa negra invernal y ajo imperial.

El tercer tiempo es…-en eso la pantalla me habla.-

-dígame Beatrix, por que eligió ¿ese menú? Me llena de curiosidad, cualquiera diría que usted se preparaba para servir una cena romántica, ¿acaso es usted de las que cree que el amor llega por el estomago?-
-bueno, deje le explico…-
-No Beatrix, la respuesta no es para mi, a mi no me interesa conocer su respuesta, esa es para usted, pregúntese cuando fue la ultima vez que la gastronomía le trajo al amor. Y vera, que cuando sea honesta con su repuesta sabrá que el estomago es el órgano mas ingrato que tenemos los seremos humanos, mucho mas que el corazón, los genitales y la misma memoria.-

Por un momento pensé en ti, en la ultima vez que cenamos juntos, aquella noche estaba segura que después de degustar como lo hiciste ese plato de codornices en curry rojo y berenjenas asiáticas jamás te irías de mi lado, y sin embargo…

Tercer tiempo.

Hojas tiernas de espinacas con gajos de naranja-mora y confitura de tomate tricolor, aliño a base de una emulsión de Dijón y aceite Sicilia.

Cuarto tiempo.

Medallón de cordero con guarnición de flores de brócoli y hongos silvestres, puré de papas marmoleado con salsa Bordelaise.
Acompañado de una copa de vino de la región de Bordeaux, un Margaux Rauzan-Ségla cosecha 1989.

Casi todo esta listo, miro de reojo el reloj aun estoy a tiempo, siento en el cuello una tensión, la piernas me duelen y el calor de la cocina se torna sofocante. Me siento observada, se que el no pierde de vista cada movimiento que realizo, y me intriga no saber quien es, simplemente ver su espalda en el monitor.

-Se ha quedado callada Beatrix, ¿en que piensa?-
-en el último tiempo-
-ah! Por un momento pensé que el manojo de lavanda que pedí le colocaran en la mesa le traía recuerdos-
-no señor, la lavanda no me trae ningún recuerdo en particular. Pero dígame ¿por que no le gusta el chocolate ni el café?-
-¿y por que tendrían que gustarme?-
-No es que le tengan que gustar, pero a la gran mayoría de las personas le gusta el chocolate-
-usted tiene que cambiar eso mi estimada apprentí, no siempre vamos a complacer a los demás, se de buena fuente que el chocolate es su especialidad, pero a mi no me interesa retarla en el área en la que usted se encuentra cómoda, y que por azares del destino no apetezco.-
-pero tampoco come cerdo-

-bueno, creo que usted lee muy aprisa, si mal no recuerdo creo que mi respuesta fue “poco” con eso quiero decir que mido mi ingesta de carne de cerdo, pero mis motivos son distintos a los que posiblemente usted imagino. Estamos dentro del año chino del cerdo, ¿sabia usted eso? El año del cerdo no es un buen año para mi signo, así que por mera cortesía, créame es que lo evito.-

Quinto tiempo.

Tarta de pistacho con glaseado de duraznos y agua de rosas, adornado con un coulis de vainilla y crema. Acompañado de una copa de vino Sancerre de la casa Clos de Bouffants o te Fleur de Geisha.

Por fin. Todo esta listo justo a tiempo, miro el reloj y marca las 7:00 de la tarde, termino de limpiar la mesa y pregunto:

-puede disponer de la cena señor, solo indíqueme a que hora quiere que sirva-
-es usted muy puntual Beatrix, pero no, usted no va servir nada, ¿acaso imagina que una cena de esta magnitud la pensaba saborear solo? Nada mas alejado de la realidad, vaya al cuarto continuo a la cocina, me tome la libertad de elegir un vestido y unos zapatos, tiene solo quince minutos para volver a la mesa, vaya, aquí aguardo. Recuerde el cordero es una carne intolerante y recelosa, nunca se debe servir fría…-

El vestido en kiana guinda con manga tres cuartos y falda en línea A, arriba de la rodilla, los zapatos eran un par de Manolo Blahnik en el mismo tono del vestido y tacón de madera ligeramente curveado.

Al salir Y.G. me estaba esperando para conducirme sin decir una sola palabra al comedor.
Una mesa rectangular de doce asientos, en una de las cabeceras esta sentado el, por fin lo podía ver mejor, por lo menos la espalda, amplia, hombros rectos sin grandes pretensiones. Me indico sentarme en la otra cabecera, la mesa estaba dispuesta con una vajilla de porcelana de Bavaria blanca con filo en plata, los cubiertos tambien de plata colocados al estilo europeo en la modalidad del siglo XVII, el tenedor formando una cruz sobre el cuchillo. Varias copas de cristal polaco y servilleta de algodón blanco.
Cenamos en silencio pude observar como con la mano izquierda tomaba el cuchillo y el con el dedo índice empunaba el lomo del cuchillo con firmeza, con la mano derecha y el tenedor a la inversa iba colocando con la ayuda del cuchillo los pequeños bocados que terminaban en su boca. Entre bocado y bocado descansaba los cubiertos y bebía sorbos de vino.
Incomoda por el largo silencio me anime a preguntar:

-¿que celebra?-

El me miro por unos minutos y me respondió:

-Luna llena en Acuario, ¿le parece poca cosa?-

Una vez finalizado el quinto tiempo se limpio el contorno de los labios, se retiro de su asiento, vestía una camisa verde con puño francés y unas mancuernillas de lapislázuli los dos primero botones sin abrochar, un pantalón oscuro que alargaba mas su figura, el pelo largo por encima de los hombros con ondulado y de un castaño que bajo la luz de las velas lo hacia lucir multicolor, ojos almendrados y cejas arqueadas enmarcaban un rostro que a ratos mostraba una mueca del lado izquierdo de los labios. Con paso lento camino pegado a la orilla de la mesa, con la mano izquierda y utilizando solo el dedo índice recorrió la madera, su dedo subió por mi brazo y justo cuando lo tuve en mi espalda pude percibir la tenue fragancia a sándalo. Con la mano derecha recorrió el contorno de mi hombro derecho y con la izquierda retiro mi cabello de mi espalda, sentí la proximidad de su respiración, cada vez estaba mas cerca, el olor a madera me intoxico, de un solo trazo recorrió mi nuca con la lengua. Y me dijo:

-No quiero parecerle descortes, pero la tengo que dejar, es hora de que inicie mi trabajo, sin embargo me complacería mucho si aceptara venir todos los domingos a cocinar, me gustaría contratarla-

Yo temblando aun y sintiendo su mano derecha sobre mi hombro y el calor de esa mano de largos dedos, solo atine a decirle:

-¿por cuanto tiempo?-
-usted esta en busca de una respuesta hiriente Beatrix. Pero bueno, digamos que hasta que a usted se le agote la imaginación. No me tiene que responder ahora, puedo esperar, mi chofer la llevara de regreso a su casa, si acepta, la espero aquí el próximo domingo.-

Deje mi servilleta sobre el asiento de la silla y Y.G. estaba a mi lado con el antifaz en la mano, esta vez no titubeé me lo coloque y el tomo mi mano hasta que llegamos al automóvil.
Mi corazón golpeaba y retumbaba en mi cabeza, una oleada de sangre subió a mi rostro, entre al auto y las piernas aun me temblaban, esta vez el recorrido no fue en silencio. El calor de su mano aun me quemaba el hombro, la humedad de su tibia lengua laceraba mi cuello, no hubo humedad comparable a la de esa noche, el minuto cinco del Adagio en G menor me acompañó en el recorrido que hicieron mis manos entre mis piernas, una tibia noche iluminada por la luna llena en Acuario goteo y baño mis rodillas. Un recuerdo cada vez más efímero del cobalto de tus ojos cayó cercenado en la piel joven de la medianoche…

Beatrix

* De los pies hasta la frente...

2007-07-22T00:23:00.000-07:00

Anochece. Estas a mi lado, te veo tendido a mi lado y pienso en los días que han transcurrido, estos días que han sido los más largos, los más lentos, un caminar en el desierto de la soledad. Pero ahora, una finísima malla de filigrana y sueños te trae de nuevo. Y te veo rendido, y mientras duermes, pienso que así estas mejor, que es así, como menos daño haces, me haces.

Veo la tabla roca de tu espalda, tu espalda donde yo me he refugiado tantas veces, tu blanca espalda cuajada de lunares hilvanados uno a uno por mis caricias, por mis dedos que te recorren. Los enumero, es uno por día, uno por las sofocantes noches sin ti y contigo. Y duermes a mi lado y el toro que eres reposa antes de que la luna termine su ascenso en la dulce noche de tu regreso.

Me tomaste entre tus brazos
Y me hiciste muy feliz

Me deje querer todita
Con cuidado y despacito
Pa’ sentir mas el amor
Me perdí en el cobalto de tus ojos
Me perdí en tus labios rojos
Y deje que me quisieras
Y me hicieras a tu antojo

Que ha sido me pregunto de estas manos, donde han estado, que piel han acariciado, que ojos han cerrado. Miro tus rosadas manos, y mis sueños encuentran espacio entre ellas, anidan en ellas, recorren la línea de la vida, se acurrucan en la línea del amor.

Unas gotas de aceite de las lunas de Octubre las derramo en tus manos, cubro con ese aceite tus dedos, tus largos y trabajados dedos y beso las diez medias lunas que me iluminan atrapadas en tus uñas. Si fueras un niño te cantaría canciones de cuna para que pudieras dormir, si fueras un niño te dejaría reposar en mi vientre, te arrullaría con el latido de mi corazón. Y de nuevo te veo, y eres el mismo, el de siempre, por siempre.

Sientes mis manos, este par de manos que desde ya te pertenecen, estas manos que haz guiado infinidad de veces, estas manos que solo sirven para tocar tu cuerpo. Y veo de nuevo tu cuerpo, la línea de tus hombros, tus brazos heridos por el fuego, veo tu torso, ese tronco del que me aferro, veo tus genitales, tus nobles genitales que me fecundan y se derraman en mí.

Y si yo fuera un poeta te regalaría los versos sagrados, te regalaría la luna roja que se esconde en el anillo tres de Saturno. Y si yo fuera cacao te cubriría el cuerpo de xocolatl y la lengua enorme de mi deseo te recorrería, y si fuera lo que no soy, La Eternidad, vivirías dentro, muy dentro de mí.

Desde afuera nos miraba
Una luna enamorada
Que celosa se sentía
De lo que tu a mi
me dabas.

Pero ahora no duermes, estas parado frente a mí, me encaras, me miras y me envistes y me desplomo, y de nuevo soy la que siempre he sido a tu lado. Y tu eres las únicas manos que hay, tu eres el único beso que he recibido, tu eres el único aliento que me da vida, tu eres el Todo que crece y se hincha y erguido me apunta y penetra una y otra vez. Y yo soy la otra, la otra parte de ti, que en ti crece y florece cuando estas en mi. Y una lluvia dulce de anís me cubre, una dulcísima brisa me reviste, eriza los vellos de mi cuerpo y deposita minúsculas gotitas de ti, y yo quedo tatuada una vez más.

Te marchaste despacito
Antes que yo despertara
Y el recuerdo que me dejas
Ese no lo borra nada.

Me tomaste entre tus brazos
Y de plano me rendí
Me besaste dulcemente
Con mil besos diferentes
Y me hiciste muy feliz.

Me marcaste para siempre
Sin tu amor ya nada puedo
Por que llevo en mí tus besos
De los pies hasta la frente.

Y estas paredes podrían contar nuestra historia, podrían decir que bajo este techo tú y yo nos desgarramos de amor. Pero un rayo de luna se ha filtrado por la ventana y baño tú rostro y yo lo contemplo, y te recorro de nuevo, busco que nadie te haya herido como me haz herido tú. Y cubro de nuevo tu cuerpo de sal y me duermo a tu lado y sueño a tu lado y un grillo nos prepara un ensamble de cuerdas, y la luciérnaga pulula perdida en el jardín, y un agazapado contingente de hormigas quiere llevarse el último bocado de este amor.

Desde afuera nos miraba
Una luna enamorada
Que de envidia se moría
De lo que yo a ti
Te daba.

Te marchaste despacito…

Beatrix

*"De los pies hasta la frente" Cancion Ranchera por Jorge Montana

Militares de Paris

2007-07-15T18:06:00.000-07:00

Receta para 6 personas

300 gramos de harina de trigo
300 gramos de harina de maíz
400 gramos de azúcar
200 gramos de almendras peladas/tostadas y molidas
400 gramos de mantequilla sin clarear
6 yemas de huevo a temperatura ambiente
50 almendras peladas para decorar

Merengue Francés

4 claras de huevo a temperatura ambiente
¾ de taza de azúcar glass

¿Sabes tu cuanto me gustan los uniformes militares? Aprendí a querer a esos bellos uniformes en silencio. Cuando tenia oportunidad, me escapaba de casa y caminaba frente a la guarnición militar solo para observarlos. El del Colegio Militar es mi favorito. Un día deje de míralos, deje de sentir esa perversa emoción que recorría mis piernas de niña y me entumía los tobillos.
Una tarde entre a tu cocina por primera vez y sentí ese temblor infantil que me provocaban los habitantes de la Zona Militar 2.
Solo que en esta ocasión cambie las insignias por una chaqueta de botones ribeteados. Recuerdo bien verte parado al centro de la cocina al frente de los hornos y las mesas de preparación, dando órdenes y verificando todos los movimientos. Y en vez de una hermosa gorra militar vestías un toque de algodón almidonado.

Se hace un cerco con las harinas cernidas, al centro se pone el azúcar, las almendras, la mantequilla y las yemas de huevo; se mezcla todo rápidamente utilizando solo las puntas de los dedos o con una espátula y se forma una masa.

Ese día preparamos Militares de Paris, ¿lo recuerdas? Llegaste a mi mesa de preparación con dos kilos de almendras y me pediste que las pelara, así que en la estufa coloque una olla con agua y la puse a hervir, después y siempre bajo tu mirada vigilante, al llegar el primer hervor retire la olla de la estufa y vacié los dos kilos de almendras, me perdí en el fondo de la olla pensando en ti, en tus rosadas manos y en lo bien que lucirías como Tercer Maestre. Parado junto a mí me susurraste al oído que no debían durar mucho tiempo las almendras en el agua caliente.

-solo unos minutos, no mas, no queremos que se cosan, solo queremos desprenderles la piel-

Una vez que las había retirado del agua las coloque en la mesa y las talle en mis manos y la piel iba cediendo, esa noche me esforcé por hacerlo bien y rápido, pero eran dos kilos, así que cuando apenas llevaba unas cuantas peladas, te colocaste frente a mi, con solo la mesa de preparación entre los dos y me pediste observar.

Tomaste dos almendras en tus manos, cada una de ellas era sostenida entre el dedo pulgar y el anular, en movimientos circulares y pausados las fuiste desnudando.
Yo te veía sin parpadear y un rubor enmarco mi rostro, tú lo notaste, quise tomar un par de ellas y seguirte en la enseñanza pero me detuviste, querías que observara.

Y nuevamente par tras par iban quedando expuestas en tus manos y mi respiración se iba agitando tan solo de pensar que eran mis rígidas aureolas las que tenías vencidas entre tus dedos y que de movimientos circulares ibas desnudando poco a poco.

Se hacen bolitas y en el centro se les inserta una almendra, se colocan en charolas de horno previamente engrasadas con mantequilla y se meten en el horno precalentado a 360F de 15 a 20 minutos o hasta que los militares estén doraditos, se dejan enfriar y se decoran con el merengue francés.

Había una tensión dolorosa en el roce de mi chaqueta, nacieron dos gotas de sudor en la parte alta de mis ingles que lamieron mis piernas, hubo un temblor pequeñito que solo tú notaste en mi ceja derecha, se dio una sequía mortal que erosionó toda mi boca, y un calor parecido al de tus manos recorrió mi cuello.

En una charola coloque los dos kilos de almendras peladas y las hornee por diez minutos, el olor de las almendras nos perfumo la cocina pasaste a mi lado sin detenerte y alcance a escuchar lo que me decías.

-dejare para otra noche esas dos almendras-

Y te vi alejarte perderte entre los hornos y la enorme batidora. Me dejaste suspendida, sin romper filas, colgando de una de las puntas de tus dos estrellas de Teniente Coronel…

Para el merengue francés: se baten las claras a punto de turrón y se les añade poco a poco el azúcar glass cernido.

Nota: hay que dejar enfriar a los militares. Después se decoran con el merengue francés.

Beatrix

Fleur de Geisha

2007-07-07T12:03:00.000-07:00

¿Hasta donde te seguí por una taza de te? No lo se, pero desde esa noche en que bebimos te de jazmín no hubo marcha atrás. Contigo recorrí cuanto salón de te pudimos encontrar en esta ciudad bebedora de café.

Un mañana apareciste en mi casa y sin decirme nada me tomaste de la mano y manejamos hacia el este de la ciudad, justo a un lado de la mezquita sunita sirven te con cardamomo me dijiste y no volviste a hablar.

Al llegar nos ofrecieron un privado de ricos tapices y brocados que cubrían las paredes además de un sinfín de cojines y almohadas regadas por el suelo. Nos sentamos frente a frente con solo una mesa turca de rico trabajo repujado de por medio, un incensario consumía un trozo de cedro y tu y yo nos miramos sin tocarnos.
Ahí bebimos el grandioso te de aromáticas hojas color ámbar perfumado de cardamomo y lo acompañamos con una charola de mammols con datil y nuez.

En otra ocasión abandonamos la cocina aun perfumada del pan recién horneado, y con las chaquetas aun puestas iniciamos la búsqueda, tu búsqueda.
El gran hotel de la ciudad nos recibía a las cinco menos diez, el chef salio a saludarte y nos condujo a nuestra mesa. Tú sonreías, y me dijiste:

-quítate la chaqueta-

Y yo te miraba sin parpadear y tus palabras nunca eran preguntas, y uno a uno de los botones ribeteados los fui abriendo hasta dejar al descubierto la camisola de encaje rosa y satín que vestía para ti. Y tú lo dices siempre todo en el lenguaje de las miradas.

Llego por fin, una delicada vajilla de porcelana donde nos fue servido el te de las cinco, acompañado de bocadillos y tuiles, palmiers, springerles, kolaczkis, shortbreads, linzer de frambuesa, rugalach de durazno, stroopwafels, anzac de avena, florentines de almendra y chocolate. Esa tarde recorrimos el mundo entre sorbo y sorbo.

Una noche inquita apareciste junto a mi cama, me besaste los labios y me susurraste al oído que tenías el remedio para hacerme dormir.
De mi closet sacaste un huipil guatemalteco y me vestiste, trenzaste mi pelo suelto y salí descalza siguiendo tus pasos en la madrugada.
Llegamos al sur de la ciudad y no paramos hasta topar con la casa de Tezcatlipoca Negro.
Y allí no había mas riqueza que la de tus ojos y sentados aguardamos pacientemente por un par de jarritos laqueados de te de damiana.

Y me hiciste beber esa noche de ti, y esa noche fue la más larga que el calendario registró, me embriague de tu mosto, recorrí tus tobillos con mi lengua y en tu espalda tatué mi nombre con bugambilias.

Y cuando creía que los cuatro puntos cardinales de esta ciudad los habíamos recorrido en busca de te, arribo a mi casa un paquete.
Dentro había un traje negro de dos botones, una camisa blanca de puño francés y un par de mancuernillas de madreperla, calcetines de seda y una corbata.
En una bolsa de franela un par de zapatos negros y un sobre.

-te veo a las ocho en el salón de te del barrio japonés, no lleves el cabello suelto-.

Y me vestí lentamente, primero la loción de sándalo, la trusa de algodón y la camiseta sin mangas, los calcetines y los pantalones, el cinto de piel, la blanquísima camisa almidonada, las mancuernillas y finalmente la corbata.
Tome el saco, abotone solo el primero, calce los zapatos y me mire en el espejo y recordé recoger el cabello.

Pequeño. Así se sintió mi corazón cuando te vi sentado en una esquina del diminuto cuarto iluminado tenuemente por lámparas de papel. Quise ir a tu encuentro pero tú me detuviste con la mirada.

Ella apareció por otra puerta, se deslizo suavemente con pasos delicados y silentes. Era una muñeca, una muñequita de porcelana y labios cereza, vestía un kimono de seda en jade imperial y azul Viviana. La obi era de un amarillo brillante.

Después de saludarme me invito a sentarme en posición seiza y dio inicio el Cha-ji.
Y tu estabas atento, nos mirabas y yo podia escuchar tu respiración entrecortada, y el Todo creciendo en ti, y el cobalto de tus ojos inundando mi cuerpo.
De sus manos probe una fina hoja de flor de loto, de sus manos, de sus delicadas manos, bebi usacha y kohicha y fueron sus aniñadas manos las que desabotonaron el saco y aflojaron la corbata, fueron sus sigilosas manos las que abrieron uno a uno los botones de la camisa, fue mi temblor la que intento detenerla mientras mis ojos te buscaban y el cobalto de tus ojos humedeció mi cuerpo ¿o era ella?

Y yo me deje caer de las nubes a la montaña y hacia el río.
Y entrelace mis piernas y mis brazos y mi lengua.
Y ella acaricio mi espalda y mis caderas y se hundió en mí en busca de una rojísima perla.
Y yo bebí de ella y ella susurro un haiku en mi oído que llevaba tu nombre y el Todo nos miraba silente y crecía y se transformaba en rocío en esa noche invernal.

Y mucho antes de que terminara de caer la noche ella soltó mi cabello, mi negrísima cabellera ala de cuervo, ombligo de la oscuridad, boca de lobo, sorbo de xocolatl y solo entonces el ultimo haiku dio por terminada la ceremonia.

En cofre nuevo
Guarde los sentimientos
Perdí la llave

Beatrix

Té o café?

2007-07-02T23:00:00.000-07:00

Mi reloj marcaba las nueve menos cuarto, era una noche tibia de esas que te besan la piel. (Mi teléfono suena).

-¿Bueno?-
-¿Qué haces?-

Del más allá llega tu voz, me arrulla, me estremece. Guardo silencio solo unos segundos y te respondo.
-pienso en ti-
Escucho tu respirar, viaja tu aturdida respiración por el cable telefónico, humedece la fibra óptica, eriza los pensamientos nocturnos, lame la curva blanda de mi oreja.

-Quiero verte-
Me dices y tu voz no cuestiona…

Encamino mis pasos voy a tu encuentro, ¿hace cuanto? ¿Dime hace cuanto que no me embriago de ti?
Mis manos tiemblan, esta será la primera vez que tú y yo nos veamos fuera de la cocina, y de nuevo me pregunto, ¿hace cuanto?
Hemos llegado a este encuentro mi hambre de ti, mi sed de ti y yo. En el pequeño café francés esperas, sentado con las piernas cruzadas y tus brazos sosteniendo el deseo. Yo te miro y reconozco el cobalto de tus ojos, tú me miras y reconoces el amor.

Nos hemos quedado sin palabras por unos minutos, tu enfundado en una camisa blanca y vaqueros, yo con el pelo suelto cubriéndome la espalda.
Estamos desnudos, nos vemos por primera vez, veo tus manos, la perfecta armonía de la palma con los dedos, sube mi vista, descansa en tus hombros. Tú acaricias mi pelo suelto y la mesa nos viene grande y el jardín con todas sus criaturas nocturnas nos observan y la vela al centro de la mesa nos ilumina el pensamiento.

Nos interrumpe el joven mesero para preguntarnos.
-¿Té o café?-
Tu que no sabes nada de mi, pides té de jazmín para los dos. Yo que no se nada de ti, sonrío.

Beatrix

Revelacion

2005-11-22T22:44:00.000-08:00

Las revelaciones llegan así, sin avisar. Un buen día, como hay tantos te das cuenta que no eres solo, te reconoces como parte de, como uno mas del clan.
-¿Más café?-
El joven mesero me cuestiona con una sonrisa que ha permanecido congelada uno, dos segundos, no lo se y que mas da.
-Si, gracias-
He retomado el habito del cigarrillo, enciendo uno mas, el numero ¿diez? o ¿veinte? mando al carajo las sugerencias que aparecen a un costado de la cajetilla e inhalo por unos segundos. Si estuvieras aqui conversaríamos de lo mucho que nos disgusta este lado de los restaurantes, las mesas desniveladas, las sillas eternamente duras. Señalarías con dureza la torpeza del servicio de meseros a la hora de describir un delicado platillo, o los términos de cocción de un corte fino.
Señalarías como a la mesa de junto le sirvieron pan frío y la mantequilla tarda en llegar, los vasos del agua están vacíos y el servicio de cubiertos incompletos. Y así recorreríamos cada una de las mesas. Tus ojos hurgarían cada rincón, hasta topar con la puerta doble de acceso a la cocina.
Tu territorio, nuestro territorio, ahí dentro, tras esa puerta emerge otro mundo: -“el nuestro”- dijiste un día, y estos, (mientras señalabas) son tus iguales, tu familia.
Y yo sonreía mientras observaba el sudor rodar por la mejilla derecha del joven saucer y, un aun mas joven lavaplatos realizabas malabares con una torre de platos sucios.
Tomada de tu mano nos adentramos en el cuarto frío y encima de un costillar me diste un beso escarchado enmarcado por fumarolas de gélido vaho.
Doy un sorbo al delgado café que me han servido y me llevo el cigarrillo de nueva cuenta a los labios, exhalo y una cortina de humo se levanta ante mí.
Y es entonces que el aparece: chaqueta blanca y pantalón de minúsculos cuadros y calzado negro, no puedo ver su rostro, pero eso no importa, a tu lado he visto todos los rostros coronados por el tradicional toqué, se detiene ante el buffet y reacomoda las carnes frías, la ensalada, haciendo uso de su toalla limpia unas gotas del aliño y retira una hoja de espinaca con claras muestras de descomposición. El y yo y cualquiera del clan, sabe que un buffet es una enorme mesa dispuesta de manera apetitosa, donde se lleva acabo el mayor reciclaje de alimentos. Así que no me extrañaría que por la cena nos ofrecieran una sabrosa crema de espinacas.
Sigo sus pasos, repaso sus pensamientos, el conteo mental, los cálculos, la elaboración del próximo menú, un jamón que mañana acompañara los omelets en el desayuno, un platón de betabeles que mas tarde serán guarnición.
Conozco su pensamiento, su maestría en la transformación, su alquimia del paladar, y quiero saltar de mi silla y correr a su lado, mirarlo de frente para que el a su vez me reconozca como su igual, miembro de una familia universal donde no existen las fronteras ni las distinciones.
Apago lo que queda de mi cigarrillo y encamino mis pasos. El ha llegado a la parrilla. En la enorme plancha se sellan varios cortes gruesos de atún con un poco de pimienta fresca recién molida y sal gruesa de mar. Bajo una lámpara de calor, varios pedazos ya asados me miran tiesos y secos.
Yo he tomado un plato y me dispongo a servirme uno de los previamente preparados, con mi mano izquierda sujeto las tenazas y bajo la incandescente luz de calor, toma dimensiones tridimensionales una herida en mi dedo anular producto de una navaja de diez pulgadas mientras fileteaba una pierna de cerdo.
Nuestros ojos se encontraron, el fija la vista en la herida y sabe, sin palabras de por medio, que ese corte solo es provocado por una distracción en la cocina, mi dedo estaba distraído, la navaja no.
-Deja, te voy a asar uno en este momento-
Se perdió en la cocina y volvió con una media charola hotelera, en ella, un hermoso corte de atún fresco, de un intenso púrpura. Lo preparo con pimienta molida, sal de mar y ajonjolí tostado, lo sello en ambos lados y dejo una gruesa línea de rabioso carmesí al centro del corte. Pasó un puñado de vegetales miniatura por una olla con agua hirviendo y detuvo el proceso de cocción en un platón de agua con hielo.
Una cucharada de mantequilla y un diente de ajo mas tarde, y las pequeñísimas replicas de hortalizas se convertían en guarnición de mi platillo.
Me extiende mi nuevo plato a la vez que me regala una sonrisa, mis pasos giran en dirección a mi mesa y me siento a degustar del majar.
Tras la nube que se levanta de vez en vez mientras limpia la plancha, sus ojos me observan. Minutos mas tarde arriba a mi mesa una canasta de panecillos recién horneados y fragantes, mantequilla preparada con hierbas de olor, una copa de vino, una guarnición de setas al ajillo y corazones de alcachofas gratinadas. Una tarta de zarzamoras con helado de vainilla y café fresco.
Miro con asombro al joven mesero y el solo se limita a subir los hombros.
Tras la doble puerta, en la estación de las salsas, en la parrilla, en los hornos, en el lavaplatos, dentro del cuarto frío, en el rincón olvidado de la repostería, los míos: saben que estoy aquí.

Beatrix

Que buscas en esta clase?

2005-10-07T14:46:00.000-07:00

-¿Que buscas en esta clase?-
El chef M me interroga mientras se alacia la punta de su barba estilo gótica. Siento un hormigueo en mis manos y un leve escalofrió recorre la línea de mis orejas.
Yo pienso en el cobalto de tus ojos, en tus largas y rosadas manos, pienso en tus pies danzando por la cocina. Después huelo el dulce aroma de tu sudor, igual al pan recién horneado y mi corazón palpita de manera imprudente y las yemas de mis dedos evocan el roce accidental de tus dedos. Finalmente el domo de mi paladar junto con mi lengua, despiertan del letargo y un sabor a fino cacao me intoxica.
Y quiero decirle que te busco a ti, del techo de esta cocina esta goteando tu nombre y en las puertas y los cajones se guardan todos tus secretos. Y mis manos se hunden en la fresca masa de blancas formas, las escondo de las miradas indiscretas.
-Tengo cómo meta terminar mis estudios de arte culinario-
Mi voz balbuceo esa línea ridículamente académica y un dolor estomacal mas parecido a la ansiedad me invadió.
El se quito los anteojos de aro fino y me clavo el avellana de sus ojos por unos segundos.
-Aquí no hay espacios para el romanticismo-
Ladraba esa frase al tiempo que me arrebataba de las manos el kilo y medio de masa que venia trabajando con enorme dificultad. La arropo con sus dos manos y la trajo hacia si. La trabajo por unos minutos, hasta lograr esa consistencia uniforme que tiene el gluten desarrollado, por ultimo pincho un poco de la masa y la estiro contra la luz hasta que apareció una ventana por donde se filtraba la luz. Ese es el punto justo del amasado, punto que además, se me dificulta tanto.
Sin mirarme siquiera me indico:
-Quiero que hagas varios demis y los barnices con huevo, agua y harina. No te olvides de rosear el horno con agua para producir vapor, al cuarto para la hora gira las charolas y haz todo lo posible por que no se quemen-.
Todo me lo dijo sin verme y alejándose de mi estación.
-¿Demis?- replique.
El se detuvo. Conté tres segundos y me contesto:
-Demi baguettes-
Nunca he horneado pan francés contigo, tú tienes una fascinación desmedida por el pan italiano y he notado un brillo en tus ojos cuando hablas de los diferentes panes del mediterráneo.
Hace unos días te sorprendí con un paquete tibio y perfumado de pan dulce del barrio chino, unos hermosos bollos rellenos de una pasta dulce de coco y azúcar, con un toque de barniz.
Tú los olfateaste con los ojos cerrados y me regalaste una sonrisa que me acompaño por el resto de la noche.
Mas tarde me susurraste el oído que te los comerías por la noche mientras te des un baño de tina.
Yo te imagine sumergido en la tibia agua, descansando los pies y las delgadas piernas después de un día largo en la cocina, imagine tu cabello mojado y brillante bajo la luz de la lámpara, imagine tus hombros y tus brazos ser lamidos por miles de gotas, imagine tu hermosa espalda recostada y tus ojos cerrados, te imagine aletargado, suspendido en las aguas…y mis manos, mis torpes manos, mis rosadas manos por el calor, palpando, hurgando, reconociendo los pliegues amados, las callosidades con historia, las heridas de combate ante los hornos, mis manos un par de cachorros. Ellas te recorren lentamente, bajan por la parte central de tu espalda, se detienen en la cintura y reconocen el camino de tus ingles, por tu dentro pierna, tus muslos, hasta llegar a las rodillas, y de nuevo mis manos vuelven a subir y se tropiezan con El Todo que va creciendo en ti, y mis manos tiemblan y se demoran y tocan y rozan y finalmente acarician y reconocen una suavidad desconocida y El Todo crece entre mis manos y se deja arropar por ellas y retoza en mis manos y mis manos le hablan en el lenguaje de las caricias y el vapor se escapa del agua y tu sigues con los ojos cerrados y el bollo que sostenías hasta hace unos minutos termino escapando y rodo hasta parar en una esquina como testigo mudo.
-Creo que te dije que hicieras demis, no baguettes, están demasiado grandes y demasiado gruesas, tienes que estar concentrada en lo que haces-
La voz del chef M viene de la realidad, del lado izquierdo de mi oído, de un paso tras, a un costado, con firmeza, con descontento.
Mis manos frenan el ir y venir, se detienen en el punto medio de la estación y mis ojos reconocen, de nuevo la masa que esta entre ellas.
El, me pide recorrerme unos pasos de la mesa de preparación y retoma el amasado perfecto, con el rodillo francés forma un rectángulo redondo de un extremo. Finalmente y utilizando solo las yemas de sus dedos va enrollando la masa y al final remoja la punta de su índice y lo pasa por la orilla con la que sellara el demi baguette. Le da unos retoques a las puntas y mide lentamente al tacto el grosor uniforme de la pieza.
De la bolsa izquierda de la manga de su chaqueta sustrae la pequeña navaja y realiza los cortes diagonales que le permitirán a los vapores escapar durante el tiempo de hornear.
En movimientos que parecieran ensayados guarda la navaja, se limpia las manos con su toalla blanca, se acomoda los lentes, se gira hacia mí y me cuestiona.
-¿de nuevo te pregunto, que buscas en esta clase?-

Beatrix

Linea prestada

2005-09-09T22:21:00.000-07:00

-La memoria no tiene otro motivo más que sofocarnos de recuerdos-

¿Y que es lo que recuerdas tu, me pregunto? Por que si vivieras con los recuerdos que a diario reúno yo en la alacena estoy segura que terminarías por enloquecer uno de estos días. Que falta me haces, que falta le haces a mi cuerpo, a mi lengua, a mi paladar. Desde hace días que solo se habla de calamidades, y yo me pregunto si todos recienten tu ausencia tanto como yo. Hace tres días zarpo un barco del golfo cargado de víveres y cocineros y te he buscado entre ellos, he buscado tu rostro milenario en los otros, pero no vienes allí.
Y me senté a mirar por la ventana mientras limpiaba una canasta de ejotes frescos y te buscaba en el punto aquel que se comió tu espalda y al que le dije adiós.
Hace cuatro días deje quemar el pan en el horno, hace dos días arruine tres kilos del mas fino chocolate, ayer se engusanaron las zarzamoras que compre en el mercado.
Y hoy el contingente humanitario sirvió de desayuno huevos con chorizo y frijoles fritos a ciento siete personas. Dicen que en unos días servirán más.
Me sirvo un poco de café, doy cuenta nuevamente de tu ausencia e incorporo los ejotes a la sartén con el guiso de res y tomate que se cuece desde hace rato. Reviso sin revisar el arroz y le agrego una cucharada de sal a los frijoles negros. Hay un manojo de plátanos machos queriendo ser tostados, y un melón con claros indicios de madurez en el frutero. Y en mis muslos una tensión parecida a la de tu proximidad, y mi lengua evoca el cítrico sabor de la tuya y la cocina se nubla y se intoxica del grisáceo de una nube y el extractor no se da abasto sacando el humo y el pujante olor a quemado, y yo derramo lagrimas pintarrajeadas de ceniza y cochambre y alguien golpea a mi puerta y se forma un gran alboroto el pie de mi portón.
Y un grupo de armados guerreros derriban la puerta y entran a toda prisa a rescatarnos a Dunia y a mí.
Y doy cuenta, de nuevo, en medio del alboroto y del asombro de los curiosos, ante el desapruebo de los hambrientos, que no estas aquí…

Beatrix

He llegado tarde

2005-09-02T11:41:00.000-07:00

He llegado tarde. Y ha sido a propósito. Solo cinco minutos, el tiempo que te toma levantar una clara de huevo a medio punto.
O el tiempo que ocupa el amasado de una mezcla suave o el templado de una salsa fría.
De donde yo vengo el tiempo corre de manera normal, los minutos se conforman de sesenta segundos y el sol esta iniciando su descenso al cuarto para las siete y la ciudad aúlla el desgarrado sonido de un claxon y los nervios alterados van tras los volantes y más de un conductor yace en el asiento trasero de su vehículo y hay un policía respirando con dificultad bajo el ajustado chaleco que carga.
Y hay un vendedor de periódicos con las manos manchadas de noticias atrasadas y un perro cruza la calle como si supiera a donde va.
Y yo encamino mis pasos al encuentro contigo, y me digo que una vez dentro, el tiempo se volverá a detener y bien vale la pena llenarme de tiempo real y así poder dártelo.
Y estoy parada frente a tu puerta y nadie la ha tocado y sin embargo puedo escuchar los fuertes golpes azotándola y el sonido se va disminuyendo y mi nariz percibe tu olor que traspasa los grueso muros y mi brazo se extiende tembloroso y mis dedos se aferran a la chapa y empujo con la misma fuerza de un recién nacido que esta por nacer.
Y el dulce aroma del horno me acaricia el pelo y doy un paso dentro y la puerta se cierra tras de mi y he traído conmigo El Todo y sus veinte días.
Y tus ojos son una avalancha de cobalto que me sofoca y tu me extiendes la mano y la mía responde y entonces queda un espacio entre tu y yo por donde bien pudiera pasar un suspiro y tus manos siguen siendo tibias y te quiero decir lo que me enseñaron los días que fueron y tu sonríes y me dices en silencio que lo sabes.
Desabrochas lentamente los primeros botones de mi chaqueta y tus manos rosadas recorren mis hombros y me contemplas así. Finalmente recoges las dos almendras de cacao que colman mis pechos y que te he traído, y las cientos de orquídeas en flor de vainilla han florecido y un ramillete de jazmines salio de una de la bolsas de mi chaqueta y de mis manos unas tabletas de oscuro xocolatl, y te regalo el nombre del viento en la lengua cantada. Y tú cierras mis ojos con la ayuda de tus labios y elevas mi cuerpo y este vuela muy por encima de las ollas y los sartenes de rabiosas temperaturas y llego finalmente a la plancha de piedra caliza donde tú y yo templaremos este amor.

Beatrix

Lista para no olvidarte

2005-08-20T12:20:00.000-07:00

5 kilos chocolate amargo
2 kilos de chocolate semi amargo
2 kilos de chocolate blanco
1 litro de vainilla mexicana
1 kilo de canela entera
8 litros de doble crema
100 gramos de cardamomo
2 kilos de zarzamoras
2 kilos de naranjas
1 litro de tequila reposado
2 kilos de mantequilla
1 litro de miel
100 gramos de lavanda
100 gramos de rosas de castilla
200 gramos de pedacera de cacao
500 gramos de cocoa europea
50 gramos de añil o cobalto

Se coloca a baño María una cazuela de boca profunda preferentemente de acero o vidrio, sin que toque el agua, se le incorpora 200 gramos de chocolate amargo para derretir.
En un sartén de salsa se calienta una taza de doble crema y se le agrega un puñado de lavanda y se deja llegar al primer hervor.
Se retira del fuego y se deja reposar, hasta enfriar y se lleva de nuevo al fuego evitando un segundo hervor.
La mezcla se pasa por un colador fino y se le incorporan 200 gramos de chocolate y se deja derretir con el calor de la doble crema sin incorporarlos. Después de unos minutos con la ayuda de una espátula se revuelve la mezcla y se va agregando poco a poco tres cucharadas de mantequilla a temperatura ambiente. Es importante mezclar la mantequilla poco a poco y estar al pendiente de la brillantes.
Se coloca el ganache en un refractario de cristal y se deja enfriar en el refrigerador por espacio de tres horas.
Una vez enfriado el ganache y de una consistencia blanda para su manejo, se hace uso de una cuchara para helado de una pulgada y media de radio y se van formando las bolitas de ganache, se colocan en una media charola con papel encerado y se regresan a la heladera.
En un plato hondo se coloca el chocolate previamente derretido, dos tazas de cocoa europeo se pasan por el colador para evitar grumos y se coloca junto al chocolate derretido.
Se requiere de un trabajo rápido para evitar perder la temperatura, se toma una bolita de ganache y se cubre con la palma de las manos en el chocolate derretido, y se deja enfriar, y así sucesivamente, una vez terminado este proceso, se pasan por la cocoa europea cuidando de remover los excesos.
Las trufas deberán ser guardadas en un refractario de cristal debidamente sellado para evitar que otros olores sean absorbidos por el chocolate y de esta forma pierdan su sabor. La frescura de las trufas de lavanda solo podrá ser garantizada por dos semanas.
Se podrán realizar trufas de naranja y de rosas utilizando la misma receta como base, se debe recordar que el temperado de los chocolates varía con su porcentaje de cacao. Si se utiliza licor, en este caso tequila, se debe reducir el porcentaje de doble crema por el porcentaje de tequila utilizado, que no debe exceder las dos cucharadas.
La cocoa europea puede ser sustituida por almendras molidas y avellanas.

Aclaración de la autora:

El añil o cobalto se deberá colocar frente a la mesa de trabajo en un platón pequeño a la altura de los ojos de quien este elaborando las trufas.
Este no tiene ningún fin culinario, ni deberá ser utilizado en la receta, ni en ninguna de sus variantes, sin embargo su presencia resguardara el proceso de cualquier mal u oscuro deseo que pueda penetrar la cocina.

Nota para ti:

-Simplemente para no olvidarte-…

Beatrix

Sal du mer

2005-08-12T14:31:00.000-07:00

¿Cuantos días han pasado? ¿Uno, dos? ¿Todos los días? Aquí dentro, se siente y se han vivido todos los días del calendario, hemos visto el cielo enturbiado de una gama infinita de grises, amenazarnos con las tormentas mas feroces. Una mañana llego el verano y nos humedeció las ropas de sudor y nos dejo la piel pegajosa y traíamos el animo cansado y añorábamos las tardes que nos daban un poco de respiro. Y una noche se sintió el invierno, entro por los pies en nuestra cama y el tibio calor de tu cuerpo me protegió durante largas noches de desvelos y chocolate caliente. Y un día nos amaneció una premura por acariciarnos, por tocarnos el cuerpo y el alma hasta que las yemas de los dedos nos punzaran.
Y esta mañana llego un grupo de diminutas hormigas en busca de agua y de alguna migaja que hubiéramos tirado por descuido y me he conmovido con su aflicción y les he vaciado un tarro de agua fresca en la loza de Saltillo y las he visto beber con desesperación, llenarse el abdomen de la fresca y transparente agua con sabor a barro humedecido que gracias a ti, he aprendido a saborear.
Tu saliste muy temprano, te ví alejarte con el paso sereno que tienes y ví tu noble espalda irse disminuyendo hasta desaparecer de mi vista. Y se quedara en mí esa imagen y llevare conmigo el roce de tu chaqueta y sus botones albos en mis senos.
Habían pasado doce horas desde que tú y yo nos herimos las manos deshojando tiernas y lechosas mazorcas de blanco elote. Y molinos varias docenas de ellos con tres tazas de leche evaporada y huevos, les agregaste un puñado de sal y pimienta y calentaste en fuego lento dos tazas de manteca de cerdo y yo vigilaba como siempre el ir y venir de tus manos. Cuando las primeras señales de un hilo fino de humo se levanto del sartén lo tomaste del mango y lo fuiste incorporando a la mezcla, y yo batía en una sola dirección y los burdos pedazos a medio moler crujían al contacto con la manteca y se inundo la cocina de esa maternal fragancia de las cocinas de antaño.
Barnizamos con mantequilla los moldes de barro y vaciamos una cuarta parte de la pasta, y una fina capa de queso de cabra y unas tiras de chile poblano le dieron un poco de color, vino después el resto de la mezcla y una ultima capa de queso de campo y queso de hebra.
El vientre del antiguo horno de piedra rugía y crispaba cuando movías de un lado al otro los trozos de leña. La enorme lengua de fuego me lamió la cara y erizo el vello fino de mi piel.
Y colocamos por fin los moldes en el centro del horno y un abrazo del desierto arropo las semicuajadas mezclas por sesenta interminables minutos.
Tú me entretuviste con un caballito de mezcal y chapulines tostados, aderezados con sal y limón, y brindaste por la ultima cosecha de maíz y me comiste con los ojos y le diste un trago final al mezcal y el primer beso de la tarde vino aderezado de minúsculos granos de sal du mer.
Yo te quise sorprender con un platón de corazones de romana partidos por la mitad y asadas, no sin antes barnizarlas en aceite de oliva del Valle de Guadalupe que traje conmigo. Tú sonreías divertido ante la flacidez de la lechuga de largas orejas y recogías con la punta de tu dedo varios granos de sal distraídos en la mesa. Machaque un diente de ajo y lo macere con un poco de aceite de oliva, limón y pimienta recién molida, como toque final le incorpore unas gotas de vinagre balsámico de Modena.
Comimos en silencio, la sobremesa nos entrelazo las manos y permanecimos callados hasta que la llama de la vela arrojo el último resoplo de luz.
-¿sabes que hay bestias que al embotellar el mezcal arrojan el gusano vivo? Es la agonía más lenta para el invertebrado, en lo personal creo que si el gusano se sacrifica para nuestro deleite, lo menos que podemos hacer es darle una muerte rápida. Como si apagáramos una luz.
Yo los pincho con un alfiler delgado en los filamentos y eso les produce un colapso en cada uno de los cinco corazones que poseen, la baja circulación de sangre los pone a dormir y pasan del sueño a una muerte dulce sin alterar el sabor de su carne-.
Y los temas empezaban a agotarse entre nosotros y vino un silencio aun mas largo y finalmente cayo el aguacero y un rayo ilumino la cocina y nos mostró el rostro desfigurado del adiós.
Mis pies han dado un giro, y retorno, voy recorriendo el estrecho camino de la península, vuelvo contigo pero sin ti, y mientras camino repito en voz alta tu nombre para que las criaturas del desierto lo conozcan y se quede grabado en las cuevas ancestrales:
Eres el punto que se comió el horizonte, la onda naciente en el asfalto bajo el rayo de sol, la uña delgadísima en la luna de cuarto menguante, un eclipse de sol, la cegadora tormenta de arena en el desierto.
Eres el grano de sal-madre en el mar, eres las un mil centellas encerradas en el vientre de una luz de bengala, eres el cafetal que da sombra al cacaotero, la noble uva fermentada, la rama de olivo sin paloma, una tableta de xocolatl, una laja de carne, un vaso de leche, una cucharada de miel, un tarro frío de cerveza, un pedazo de pan, un chile serrano, chipotle y cascabel, una gordita con fríjol negro, un puñado de jumiles, un maduro mango, unas perfumadas guayabas, un tabaco joven, un plato de arroz verde, un filete de caguama en salsa de tomate, un cóctel de abulón, un caballito de tequila, un trago de limón, una rebanada de pan de muertos, el niño en la rosca de reyes, una gotas de agua de rosas, un turrón de pistacho, una nieve del tepozteco, leche de coco, un chile en nogada, unos nopalitos tiernos, un plato de mole negro, rojo y verde, un tazón de pozol seco de Colima.
La sal, que condimenta mi vida…

Beatrix

Pasaran los dias

2005-07-29T13:58:00.000-07:00

Se va fundiendo la noche y tú parado frente a la ventana aguardas algún presagio.
-Tienen que pasar los días-
Fue lo único que dijiste, y yo guarde silencio sin saber que agregar a tu comentario. Pasaran los días me dije, y lo dijo mi corazón y lo dijo mi lengua quedamente para que solo yo escuchara.
Pasara el cuarto y el quinto día y desde la ventana veremos llegar la plaga de Cuetzpallies trepar por las paredes de este templo en busca de la sombra y del fresco alivio del interior donde tu y yo permanecemos. Y tras ellas llegara también la calamidad arrastrando su largo cuerpo, vendrán en cientos y tu me corriges.
-Serán miles-
Y mis ojos se agrandan y mi boca se seca y mi corazón sufre palpitaciones y busco tu espalda para resguardarme de este quinto día que supone ser el mas largo de todos.
Nunca haz comido carne de coatl y no la comerás y yo, no la comeré mientras permanezca a tu lado y es por eso que tenemos que resguardarnos de ellas.
Afuera todo esta silencio, los animales y las aves se han ido de este lugar, no querían ser devorados, los pequeños ratones y las ardillas fueron los primeros en salir huyendo, los cuervos obscurecieron el cielo cuando sobrevolaron en cientos de parvadas y el ultimo de los quetzales titubeo antes de abandonar el nido.
-Pasaran los días-
Volviste a decir, y la frase se venia haciendo cada vez mas corta y el sol venia realizando su descenso y pinto brevemente las copas de los árboles de un doloroso dorado.
Solo los insectos y sus larvas se quedaron para alimentarnos, en el negro comal tronaron las panzas abultadas de los chapulines y de las xauis, en aromáticas tortillas de maíz envolvimos escamoles y jumiles que aderezamos con salsa roja y verde, también me serviste unas gorditas copetudas de ahuahutle y fríjol bayo.
Por ultimo nos refrescamos con un vaso de nieve de leche de cabra endulzada con miel y pétalos de violetas, a la que adornaste con una mariposa monarca que movía sus alas en cámara lenta como si estuviera hipnotizada, aguardando el final del Miquiztli o el sexto día. Tus manos entonces me encontraron afanada en la mesa de preparación tratando de moderar una orquesta de chapulines que brincaban incesantemente en la placa de talavera, tus manos tibias recorrieron mis hombros me jalaron suavemente hacia ti y estando mi espalda recargada en tu pecho sentí como tus manos hábilmente fueron liberándome primero de un botón y mas tarde de la cremallera.
Tu mano derecha anduvo el camino tantas veces recorrido de oscuro pelambre y tu dedo anular se hundió en la tibia humedad de rojísimos labios y era tu mano izquierda un aguijón que me paralizaba.
Me diste un beso largo y perfumado de cardamomo en el cuello y finalmente me susurraste al oído lo que habíamos aguardado durante estos días de encierro y pesadumbre.
-Asómate por la ventana-
Una bruma densa y pesada se revolvía bajo las copas de los árboles y de entre ella, cortando a filo de machete asomo la húmeda punta de su nariz el Mazatl y piso firme el musgo verdoso que nace en la puerta y dejo la huella efímera de vaho que sale de la chimenea de su nariz en una ventana.
Y tu volviste a la cocina y el ruido habitual de las ollas y las sartenes llenaron esta tu casa y poco a poco fue tomando vida el fogón de carbón y el nixtamal iniciaba el primer hervor del día y una gallo distraído canto siete veces y tu me miras de reojo y sonríes y me das los buenos días.

Beatrix

Calli

2005-07-22T15:59:00.000-07:00

Despierto a tu lado, junto a ti. Las primeras horas me ofrendan el pausado ritmo que tiene tu respiración. Hemos dormido por varias horas, afuera el ruido de la ciudad araña las paredes y teje una tela pegajosa en el marco de las ventanas.
Hay una urgencia por tocarte, por irrumpir en la quietud de tus muslos y recorrer la tenue línea que se forma en tus ingles. Subir el firme camino que conduce a tu pecho, morder las dos avellanas de pequeñas puntas y pasearme por el filo de tus hombros y finalmente hundir mi nariz en la mullida ala de cuervo que es tu pelo.
Abandono la cama con la finalidad de ir en busca de un café, pienso que contemplarte así, dormido, mientras bebo un poco de café, debe ser aun más sublime. Así que encamino mis pasos por el pasillo angosto, el techo es elevado y en el centro encuentro un traga luz nacido del vientre de una botella antigua, el pasillo se va haciendo mas estrecho y casi al final del mismo las rusticas paredes rozan mis caderas como dos enormes manos. Me gusta sentir el restregar y la fricción en mi, me complace traer conmigo pedazos minúsculos de la cal que se desprende al contacto con mi cuerpo, y antes de que el sol termine de instalarse en la parte mas alta del cielo, tu casa, tu calli, se va tatuando en mi.
He llegado al final del pasillo, esta es la parte mas estrecha y mis piernas y mis hombros rozan de manera dolorosas al contacto con ellas, estoy parada frente a tu cocina, voy a dar un paso dentro, me voy a adentrar en ella, en ti.
Y me escapo de los tentáculos de cal, me libero de los millones de ventosas y logro poner un pie dentro.
Y son tus brazos los que impiden que caiga y es tu sonrisa la que me da los buenos días, y yo te veo aturdida, ¿y me pregunto de donde saliste? Y tú no eres de palabras ni de muchas explicaciones y me ofreces una taza de aromático y amargo y dulce café. Y dejas que mi mente formule todas las preguntas que no tienen respuesta y te sonríes y das un trago más y una gota de rabioso café logra escapar de tus labios y cae vertiginosamente hasta estrellarse en la blanca manta de tu pantalón.
Y en mi se esta gestando el hambre, la hambruna que arrasa con todo de manera voraz y tu lo sabes y sonríes y me das el roce de tus labios en la punta de mi nariz y me acercas un banco pequeño de madera y me invitas a tomar asiento. Y la leña arde desde temprano en la estufa, y un comal aguarda pacientemente, y el primer crujir del aceite reclama impacientemente en la sartén. Tú tomas un pequeño huevo de codorniz y lo partes por la mitad y lo dejas caer en la sartén y le sigue otro y otro. De la mesa, tomas una pequeña canasta cubierta con un manto y lo descubres una vez que esta frente a mí y el asombro y la fascinación las puedes leer en mi rostro. Cuando descubro diminutos panes dulces de una belleza artesanal, una rica variedad de cochas, bollitos, rebanadas y espejos, yo tomo uno y me lo llevo a la boca y este deja rastro en la comisura de mis labios, y tu haz dejado rastro de tu andar por mi que son ya imborrables. Y yo te digo todo esto en el lenguaje de los ojos y tú te sonríes y me das una cuchara azul de peltre para que coma con ella y para que te coma con ella.
Finalmente me ofreces un hermoso plato con una guarnición de arroz blanco y encima haz colocado cuatro huevos estrellados de codorniz con la orilla dorada y una cucharada de fríjol negro refrito y queso fresco.
Y tú eres la calli en la que yo quiero vivir, y este es el tercer día en el que yo abre de subir al cielo.

Beatrix

Ehecatl

2005-07-15T11:39:00.000-07:00

El día amaneció a regañadientes, un banco de nubes chantilly me saludan a su paso y una parvada de flamingos plasmo efímeramente unas pinceladas de encendido carmín en el cielo.
Bajo mi puerta alguien ha deslizado una nota, camino hacia ella, la tomo, y regreso de nuevo al balcón.
Este sobre huele a ti, puedo sentir el calor de tus manos y la fragancia a tierra mojada que tienen tus dedos.
Eres tu, ¿quién más? Doblo el pedazo de papel y lo guardo entre mis senos para intoxicarme de tu aroma y para que me guíe hacia ti.
Afuera, el camino largo de adoquín me habla y me quiere susurrar tu nombre, atrás quedaron las enormes macetas de gardenias y los antiquísimos árboles de mango, paso frente a tu cocina, me detengo en el marco de la puerta, olfateo tu ausencia y sigo delante.
Un vientecillo ligero acaricia mi rostro y refresca mi cuello, unos pasos mas y el mismo viento va tomando un poco mas de fuerza y, esta vez un escalofrió recorre mi cuerpo y despierta mis modorros pezones.
Y cada vez estas mas cerca, descubro tu figura resguardándose de la humedad y tu sonrisa es un romper de olas.
-Te esperaba-
Dijiste, y yo quería decirte que, antes de que el cielo y la tierra se separaran yo también te esperaba, y que… Tu mano sello mis labios, pues eso y más sabias, me tomaste de la mano y caminamos por largo rato bajo la sombra generosa de los árboles sin decir palabra.
Nos detuvimos frente a una construcción milenaria, el tiempo había reclamado su parte de la edificación, así que solo le sobrevivía una escalinata y las paredes circulares donde debió descansar en los tiempos remotos un domo. Un bello patio central se encontraba rodeado de un plantío de hermosos árboles de cacao cargados de bayas, yo apreté tu mano y tú me miraste de reojo, estiraste un brazo y de un tirón suave desprendiste uno de los frutos. Te ayudaste con una navaja como la que usan los exploradores para abrirle el corazón. La pulpa asomo dejando ver la fina tela que resguárdese las codiciadas semillas de depredadores como nosotros, tu dedo índice goteaba el agraz liquido y me apuntaba.
Un viento levanto una cortina de hojarasca y un agudo y lejano silbido se dejo escuchar, tu te arrodillaste en la dirección al sol y oraste por unos minutos en la lengua cantada de tus antepasados.
El viento que nacía de tu boca formo un remolino que recorrió el sembradío de cacao, levanto a su paso una nube de polvo y hojas secas así como dos o tres escarabajos distraídos.
Y llovió cacao de las finas coronas de los cacaoteros, cuando todo volvió a la calma, te levantaste del suelo y recolectaste las maduras bayas, yo, parada cerca de ti, te observaba. Tus manos tienen la virtud de acelerar todos los procesos, después de despulpar las semillas nos adentramos en la edificación, allí te vi iniciar y precipitar el proceso de fermentación, después subimos por una estrecha escalinata al techo y esparciste las almendras de cacao para que el sol hiciera su trabajo. El calor del sol del mediodía coloreo de rojo la punta de mi nariz y mi frente, una gota de sudor camino el nacimiento de mi oreja y lamió mi cuello, tu limpiaste el sudor de tu frente con un paño amarillo mientras recogías las semillas secas. Hiciste un movimiento con la mano izquierda y está tomo vuelo y levanto el pesado costal de yute cargado de almendras de cacao que recayó en tu hombro, tu mano derecha busco la mía y descendimos dejando atrás al noble sol de mediodía.
-Ehecatl, te acaba de conceder la más fina cosecha de criollo para que bebas Xocolatl-
Y todo quedo dicho en el segundo día, el Dios de dioses había regresado del destierro para alimentarme con su bebida predilecta, para calmar mis pesares con el tibio brebaje, para despertar mi sentidos con su espuma y para vivir en el templo de mi paladar.
Llegamos a tu cocina y en una esquina encontré un metate nacido en el vientre de algún volcán, arrodillado frente a el, colocaste el primer puño de semillas e iniciaste el proceso de molido.
Y a esto me refiero cuando digo y pienso que tus manos hacen magia, una brillante pasta de profundo color se iba formando, sin parar por un minuto y sin mirarme me repetías la receta ya memorizada:
-de diez bayas sacamos un kilo de semillas, de ese kilo salen 400 gramos de semilla seca, después la tostamos y nos quedan 380 gramos de almendras de cacao y después de seleccionarlas, molerás aproximadamente 330 gramos y eso te debe dar 330 gramos de pasta de cacao. Por ultimo le agregas a la pasta 140 gramos de azúcar y el resultado final serán seis barritas de xocolatl-.
El numero cabalístico resonaba en mi cabeza, y me hizo pensar en la frase tantas veces taladrada: tanto amo Dios al hombre que le entrego su fruto único.
En la hermosa mesa de trabajo reposaban las seis barras de xocolatl, encendiste la leña en la estufa y pusiste a hervir un poco de agua, de uno de los anaqueles sacaste vainilla y un puñado de almendras molidas. Cuando el agua iniciaba el burbujeo, le incorporaste una de las barras y haciendo uso de un molinillo batiste sin parar hasta hacer brotar la espuma multicolor que tanto me gusta. Después de un interminable día, por fin me llamas para que me acerque a ti, mi corazón se atropella y encuentra chico el espacio de mi pecho, con otro gesto de tu mano me pides que le ponga un poco de vainilla a la mezcla y sigues batiendo con fuerza, de la bolsa izquierda de tu guayabera sacas unos aromáticos jazmines que sacrificamos en el hervor alto que ha alcanzado el xocolatl.
Y mis sentidos aguardan esta fiesta milenaria, mi boca, mi lengua y mi garganta quieren beber, tus ojos se encienden mientras viertes la aromática bebida en unos tarros de barro verde de Michoacán.
Das tú el primer trago y el nacimiento de un toro joven de afilados pitones amenaza con embestirme, tus manos me toman por la cintura y me elevan y me sientan en la fría superficie de la mesa de talavera. Un segundo trago y un viento sorpresivo Ehecatl, en este segundo día entra por la puerta principal y azota las ventanas. Un tercer trago y yo cierro los ojos mientras el tibio y espeso líquido se derrama en mí y entre sueños creo ver sentado en el marco de la ventana al dios mono pico de ave, señor del viento, la serpiente emplumada: Quetzalcoaltl.

Beatrix

Cipactli

2005-07-01T14:37:00.000-07:00

¿Que sabias de mi, como adivinaste? Señor de manos pequeñas. Que volvía a la tierra, a mi tierra para alimentarme de nuevo de su ombligo materno.
Tú lo intuías, por eso guiaste mis pasos descalzos en el húmedo musgo, me previniste de las piedras y la fina alfombra de mangos niños que tapizaban los jardines y perfumaban el nacimiento de Cipactli.
-Cipactli, es el primer día- me susurrabas al oído mientras desatabas el nudo del paño de algodón con el que cubriste mis ojos.
Al final de la casona, junto al lago, habías improvisado una mesa pequeña con dos sillas y un mantel blanco, al centro, una veladora iluminaba tu rostro milenario.
A unos metros de la mesa construiste un asador rustico de madera y el calor del fuego se hacia sentir cuando el viento cambiaba de rumbo, junto al asador una pequeña mesa de preparación donde tenias dispuestos varios platones de barro negro.
Suavemente me guiaste a una de las sillas y me pediste que me sentara, el río arrojaba bocanadas de un vaho espeso que cubrían mi rostro de minúsculas gotitas, tus ágiles manos me brindaron un tarro pequeño de mezcal y en un tono de picardía que recién reconocía en ti, te llevaste la mano al bolso izquierdo del pantalón, y sacaste una pequeña cajita de laca, dentro, había un dorado y robusto gusano. Con un gesto de tu mano me pediste que le diera un trago al mezcal, te pusiste frente a mí en cuclillas, y te llevaste el gusano a la boca, medio cuerpo le colgaba de tu labio inferior y brillaba en un dorado fosforescente bajo la luz de la luna.
Yo me acerque a tu boca en busca de la fragancia cítrica que tiene tu lengua, ronde con mis labios tus mejillas y detuve mi mirada en el abismo que hay en tus ojos, tu no sabes lo que es bajar la mirada, un escalofrió recorrió mi espalda y me acerco mas a tu boca, de un solo movimiento te arrebate el primer bocado de la noche.
El lago se iluminaba a ratos por centenares de luciérnagas, y tu, parado frente a el, pensativo, me regalabas la visión de tu espalda, un tronco de cedro de fragante olor. No había motivo para romper el silencio, así que te observe mientras tú aguardabas, yo recorría la línea de tus hombros, el nacimiento de tus firmes nalgas y los dos leños cortos que son tus piernas, mis ojos goteaban tus formas y vinieron a derramarse en tus tobillos.
Y como un sobresalto, el Lago tomo vida, y las aguas se alebrestaron y tus brazos forcejeaban contra el, el Lago arrojaba una lluvia de millones de gotas de diversos tamaños con la finalidad de contenerte, la luna era una gran lámpara incandescente y la firmeza de tus hermosos pies no titubeo ni un milímetro.
Cuando el Lago reconoció que perdía la batalla termino por entregarte a la presa, un caimán adolescente que daba claras muestras de cansancio y derrota.
La lámina de acero empaño su brillantez y se cubrió de un encendido carmín. Tus hábiles manos limpiaron cuidadosamente su carne, una sabana de joven y blanco pecho que condimentaste con sal gruesa de Colima y pimienta blanca. De las vasijas que tenías preparadas sobresalía una espesa y negra salsa.
Una noche antes te comente mi debilidad por el maíz criollo, una mueca asomo del lado izquierdo de tus labios y entre dientes masticaste el nombre que te enseñaron tus antepasados
–Teocintle-
Olorosos totopos de maíz morado salpicados de gruesa sal fueron colocados de manera despreocupada al centro de la mesa, te asomaste el fondo de mi tarro de mezcal y con molestia advertiste que aun no lo había terminado.
En un platón de barro colocaste las lajas de carne y las bañaste de la espesa salsa, a modo de toque artístico esparciste unas semillas de ajonjolí, en unos platos hondos serviste el arroz blanco con confituras de zanahoria y chíncharo, por ultimo, una bandeja de plátano macho frito y sazonado.
Comí y bebí de tus manos, de tus robustas, sigilosas y pequeñas manos, fueron tus dedos tenedor, cuchillo y cuchara, fue tu lengua el paño oportuno que limpio la comisura de mis labios.
Fue tu puño cerrado el último tarro del que bebí mezcal. Y tú tienes y me das lo que vine a buscar, en ti se encierran todas las cronologías y los elementos, y yo no hago otra cosa que no sea alimentarme de ti.
Las horas nos mostraban su prisa, los primeros rayos de un sol despeinado se asomaban tímidamente entre las nubes, un ejercito de hormigas rojas sitio nuestro reino, tu mano aletargada recorrió por ultima vez el nacimiento de mis tobillos, había impaciencia en el primer contingente de hormigas, tu mano se detuvo en mi rodilla, colocaste un puñado de sal y le diste el ultimo trago al mezcal, finalmente, lamiste los granos salados y con la mano derecha rompiste filas entre ellas y un puñado de presurosas, alarmadas y rojísimas hormigas tuvieron como destino final tu boca.
Tu sonrisa termino de amanecer y me dijiste en un susurro quedo y arrastrado que este era solo el inicio, y tu sonrisa desapareció junto con la tropa mortalmente confrontada y yo me llene del sabor cítrico que tatuó tu lengua en mi cuerpo hasta las últimas horas de este Cipactli.

Beatrix

Esto de tu ausencia duele y no sabes cuanto

2005-06-24T10:23:00.000-07:00

Te dije que volvería al inicio del verano.
Y he vuelto con los ojos colmados de imágenes por regalarte, además de un cargamento de fragancias y sabores con que alimentar tu imaginación.
Antes de irme, debí confesarte que esto de tu ausencia duele y no sabes cuanto. Fue por eso que, corrí las cortinas de gasa blanca de la cocina, cerré los anaqueles, vacié frascos, tarros y cajones, limpie la nevera y deje oreando los costales de yute.
Por ultimo apague el piloto del horno y agarre el camino mas largo que recorre la península.
Intencionalmente me fui con hambre, y al llegar a la vieja casona que me hospedaría seguí el claro camino que me señalaban las gardenias. Aun costado del antiguo acueducto, bajo la sombra de un mango ancestral, se resguárdese de las altas temperaturas y de la humedad, la blanca cocina.
Anchas y gruesas paredes cubiertas de cal, y dentro, en el corazón tibio del fogón, se encontraba el como único amo y señor.
Tras el marco de la puerta me resguarde y con morbosa curiosidad lo observe, sus pasos iban y venían con sigilosos meneos, manos pequeñas, callosas y dedos rollizos de un canela intenso.
Junto a el una gran canasta de verdes y punzantes pencas de nopal tierno. Con movimientos acelerados limpiaba una a una y las arrojaba a la mesa de preparación.
Yo lo mira absorta, perdida y húmeda.
En la hornilla la ebullición del agua aguardaba pacientemente por los frescos trozos de nopal, los corto en pequeños cuadros uniformes y los vació en la enorme olla de barro de pronunciado vientre, de entre sus dedos pude distinguir una cristalina sabia que escapaba, al final limpio cuidadosamente uno a uno de sus dedos en la impecable toalla de percal y se dio a la tarea de cortar maduros jitomates, cebollas, chiles y por ultimo pico un manojo de oloroso cilantro.
Mientras la fiesta tricolor aguardaba en la mesa de preparación para ser mezclada con el nopal, coloco en una de las hornillas un pesado comal, del bolso izquierdo de su pantalón saco, lo que me pareció una antigua moneda de cobre de veinte y la calentó en el fuego.
La noche me hablo al oído y un camino de sudor recorría mi espalda, el hervor estaba a punto de subir a la boca de la olla de barro y reventar en enormes burbujas de rabiosa temperatura. Sin siquiera mirarme me pregunto si querría pasar. Yo di un paso dentro, el único que era necesario para esta junto a el y su sudor de fin de día, la moneda al fuego simulaba un minúsculo sol niño de brillante luz, me dio unas pinzas y me pido tomar la moneda y arrojarla a la olla de barro. Y así lo hice.
Justo en el momento alto del hervor arroje la candente moneda y una poderosa ebullición arrojo borbotones de una pegajosa sabia que después de unos segundos termino por ceder, retiro la olla del fuego y la vació en el lavabo, yo seguí sus movimientos cautivada, una nube de vapor se levanto entre nosotros y por fin pude contemplarle el rostro.
El tomo de manera sorpresiva mis dos manos y las hundió en el tibio y pegajoso cocido, revolvió mis dedos en la viscosidad que escapo de las pencas del nopal, yo podía sentir la fuerza de sus dedos entrelazarse con los míos, sentía la humedad aun tibia pegándose en mis manos y mis dedos, el segundo botón de su chaqueta restregaba la punta de mi aureola izquierda, su aliento arrojaba resoplos de fragante cilantro y limón.
Y tu ausencia duele. Dolio en la plancha ancestral de talavera donde me recostó. Tu ausencia golpeo en la humedad que escapo de mi cuerpo y que se vino a mezclar con la sabia tibia del nopal. Tu ausencia mordió en la parte más frágil de mis tobillos cuando el los vistió de sal. Tu ausencia erosiono mi espalda que el anduvo con manos firmes y callosas.
Si, tu ausencia avivo mi hambre que el sacio con un hermoso plato de antigua porcelana, rematado en la orilla por aceite de cilantro y esencia de limón, enmarcando al centro un hermoso timbal de nopalitos tiernos y dos tostadas banderillas de dorado maíz.
Te cuento que tu ausencia dolió, y no sabes cuanto.

Beatrix

Anoche soñé contigo

2005-05-27T16:53:00.000-07:00

Anoche soñé contigo.
Venias envuelto en una enorme maraña de caramelo como las que me enseñaste a hacer cuando el azúcar alcanza la temperatura y el tono ámbar que tanto te gusta. Una procesión de ollas y sartenes de cobre me anunciaron tu llegada y fue una cítrica brisa la que termino de despertarme.
Señor de los Cacaos el de rosadas y hermosas manos, el guardián de todas las mieles y el hortelano de las flores comestibles.
Por la mañana enormes columnas de fragante pan testificaban tu noctámbula aparición, y en mi cama la imborrable huella que dejan las cerezas.

Beatrix

De la A a la Z

2005-05-20T14:40:00.000-07:00

Debe tener un nombre esto de no tenerte. Un nombre me imagino, debe dársele a este no estar. A permanecer en la espera, esto de aguardar a que llegues con los últimos nubarrones de la primavera.
En el grueso volumen del diccionario de la A a la Z se ha de encontrar la palabra con la que habré de nombrar la falta de ti.
Y tú sabias que llegarían estos días trazados con las cenizas y el desaliento, me lo dicen ahora las evocaciones, algo en ti me anunciaba el arribo de los tiempos turbios. Y fue el cobalto un torbellino de destrucción a su paso.
Vamos a darle un tono irónico a esto del dolor, vayámonos riendo de los ojos infestados de lágrimas, otorguémosle un espacio eterno en la alacena a la melancolía.
Algo habré de hacer para aminorar tu ausencia mientras arrastro y me tropiezo con el lazo satinado de mi zapatilla roja. Por que la intuición es una voz susurrándome al oído, y no el amargo nudo que se forma en la boca de mi estómago.
Yo tenía una cocina donde tú y yo parimos el más fragante de los panes, fue en nuestra cocina donde la esencia de la canela y la ralladura de la naranja se mezclaron para dar sabor a los besos que me habrían de despertar por las mañanas. Fue bajo el techo que era y ya no es, donde una lava rabiosa de azúcar busco como destino final mi tibia carne, y fueron tus manos, tu dedo, un filo de navaja goteando púrpura de sueños.
Y ahora, camino entre los despojos que tu paso dejo y hago el recuento.
Y eres tú ese manchón encarnado que dejan las cerezas en los paños almidonados después de las fiestas de guardar.
El blanco moho en el más fino cacao y la rancia cristalización en la fruta seca.
Una colonia de gorgojos infestando las blancas moliendas hasta hartarse, la silenciosa humedad en el tarro de sal.
Toda la luz contenida en el fuego y los millones de años que tomará la formación de una plancha de piedra caliza.
Eres un mil platos, vasijas, tazas y tarrones que llenar de recuerdos. Cajones, gavetas, puertas y escondrijos donde resguardarte de las miradas maliciosas de los que no creyeron que vives. Rincones, recovecos, esquinas y retablos por donde encaminar tus pasos.
Y yo seré todos los días del almanaque aguardando la vibración que tu pisada provoca, seré un trozo de madera anhelante en el vientre de un horno de piedra, el azúcar que alimenta la ávida fermentación, la húmeda lengua que recorre El Todo que crece en ti.
Y seré la que no encontró palabra alguna para nombrarte, el doliente palpitar hasta la llegada del próximo equinoccio.

Beatrix

Danzón numero 2

2005-05-13T16:14:00.000-07:00

Si lo tuyo y lo mío no fuera la cocina, te invitaría a bailar un danzón.
Verte vestido con guayabera blanca en vez de la tradicional chaqueta de botones ribeteados y manga estilo mandarín.
Yo te sorprendería con un par de zapatillas rojas de tacón corrido y lazos en los tobillos de satín.
Si no fuera por este gusto arraigado que compartimos por las mezclas, los betunes y el chocolate, te retaría a dar unos pasos al centro, al frente, al la izquierda y a la derecha sin salirnos del mismo cuadro.
Tú dejarías a un lado el batidor y tus manos me tomarían de la cintura y mis manos encontrarían su descanso sobre tus hombros. Y acompasados, al ritmo de los acordes yo me embriagaría de tu olor y tu sudor, a cambio, te regalaría la fricción de mi cuerpo en cada movimiento y un par de risas nerviositas.
Tengo ya tiempo que siento el roce accidental de tus manos en las mías, cuando incorporamos las mezclas a la hora de hornear, o cuando tus dedos me dan a probar un poco de betún o chocolate, hace ya algunos meses que tus pies le marcan el ritmo a mis pasos que sin perderte de vista te siguen por los rincones de esta cocina.
Ven acércame tu mirada, clavalá a la altura de mis ojos y sin decir palabra hazme girar frente a los hornos de arcilla y las hornillas de carbón, tómame con firmeza de las caderas y hazme sentir las notas altas de la melodía en cada paso que me vayas indicando.
Y siento tus manos posadas sobre mis hombros, mi respiración se agita y transpiro, ¿lo notas? Y tu aliento en una lengüeteada de fuego en la parte mas noble del lóbulo de mi oreja y tu voz llega de lejos, arrastrando los acordes de un danzón que bien podría ser el numero dos.
-Estás distraída, tienes que concentrarte en el punto exacto del azúcar-
Te veo alejarte de mi, tu espalda, tu nobles hombros y tus piernas me tientan a dar unos pasitos mas, arrastrar tan siquiera un poco la punta de mis zapatillas, a girar tan solo un poco las caderas y a desearte un mucho en esta tarde tropical.
Y conforme te me pierdes en una nube de azúcar yo contoneo mi cuerpo siguiendo las figuras caprichosas de humo del tabaco y los acordes que llegan del interior de una botella de ron.

Beatrix

Lo sé, yo me pertenecía

2005-05-06T14:19:00.000-07:00

Lo sé, yo me pertenecía.
Cuando desconocía las formulas y las medidas exactas. Digo me pertenecía como quien habla de un pasado. Y ahora, yo camino a tu lado y a tu lado se transita por el territorio del ya no más.
Y he venido esta mañana con el cabello aun húmedo a decirte lo que he visto a través de tus ojos, a darte los buenos días transpirando tu fragancia.
Y tus ojos son un par de dagas y yo te quiero decir que hay cosas que nacen y se vuelven mariposas en la boca del estomago, y que de no ser por el ombligo estaría llena de ellas.
Y solo entonces, cuando dejan de existir las palabras tú me hablas en la única lengua que comprendo, y son tus brazos las frases mas claras.
He venido a intoxicarme de tu mirada, de tus hermosas manos, de la amplia frente, y si, también de cobalto.
Vengo siguiendo el camino señalado con pepitas de obsidiana que me vienes trazando, vengo con paso firme tras la estela de vainilla y clavo, alimentándome de avellanas y fruta seca.
Vengo en busca de tu dulce y enmielada crema, vengo rastreando tu piel miel de jazmín, el amargo cacao, y la caña de azúcar de la que habré de tomar.
Y la mañana en ti se aletarga, y no importa que afuera los abejorros zumben estrellados en el cristal, tu tomas entre tus manos lo que queda de mi, y soy el cuarto menguante en el nacimiento de tus uñas, el pliegue de piel que protege tus rodillas, el párpado que le da descanso a tus ojos, la almohadilla que se forma en tus labios, toda tu lengua, y los nervios mas finos que recorren tu cuerpo.
Y llega el fino polvo de oro del mediodía y hemos embriagado la casa del dulce aroma que escapa del horno y tu mano le da vida a un minúsculo torbellino en la taza del café y yo me asomo por las rendijas de tus ojos y me descubro placida junto a ti.

Beatrix

Quiero hablarte

2005-04-22T15:59:00.000-07:00

Quiero hablarte, decirte, y expresarte.
Quiero hacerte ponerte, y quitarte.
Cegada, cegada por la tormenta de luces de bengala que escapan de tus dedos, pequeñas muertes de exaltación estrelladas en las mezclas, en los turrones, en un panecillo en la bandeja de merengues.
Y yo la sombra que imita tus movimientos, el duendecillo hambriento, la fermentación que crece a pasos agigantados.
En este espacio, en este pequeño espacio al que un día me invitaste a pasar, nos ha quedado pequeño el cielo, te propongo derribar el techo, que nuestros panes se eleven en desmedidas proporciones, que los batidos alcancen alturas vertiginosas, que las fragancias intoxiquen todo a su paso, que El Todo sea una enorme plancha de mármol donde trabajar el chocolate, que sea mi pecho donde hornees el amoroso pan, que sirvan tus manos para contener la lava de azúcar que brota de los sartenes de cobre.
Vamos a cortar limones y naranjas de tu cabellera, yo te regalare la vainilla y la canela, y juntos, tapizaremos el cielo de anís.
Y tu me enseñas el paraíso, abres la puerta del paraíso y la bocanada de aire que deja escapar ruge en mi rostro, y mi rostro se enciende con su calor, y con las manos que no me han recorrido, y el paraíso huele a los pliegues de tu piel, la tenue luz del paraíso se avergüenza del cobalto que anida en tus ojos. Y tú me invitas a probar de las dulces mieles del paraíso, y en ese momento todas las teorías incluida la del caos, paran su marcha y el reloj marca las ocho menos cinco.
Y vuelven los ríos a su cauce, tú retomas el paso y en la distancia hablamos, nos decimos y expresamos, cuanto quisiéramos hacernos, ponernos, pero sobre todo quitarnos…

Beatrix

Dime por que vuelves

2005-04-15T16:31:00.000-07:00

-¿Dime por que vuelves?- Es tarde, además la comida picante nunca te ha gustado. Miras sobre mi hombro, observas con desdén las burbujas de aceite que suben a la superficie de la sartén. Puedo sentir tu descontento, no dices nada, solo observas y callas. Me impacienta tu actitud te pido que te vayas a sentar a la mesa, te ruego, sin tu saberlo que alejes tu cuerpo del mío, me pregunto una y otra vez el por que no estoy precisamente ese día tatemando chiles. La fragancia del chile invadiría los rincones más secretos de mi cocina y me resultaría imposible percibir ti olor.
A mi me gusta el sabor agridulce del tomatillo, me gusta mas cuando acitróno la cebolla en el aceite de oliva y el ajo, el olor entonces te despierta los sentidos y el esmeralda de la salsa despierta ansias en mi boca. Junto a mis ansias me llegan tus palabras.
-¿no te cansas de vivir en el pasado?-
Yo me contengo y bajo el fuego a la hornilla.
-¿a quien le importa comer esa porquería?-
Yo rompo una de mis reglas y tomo uno de tus cigarrillos baratos que tanto detesto, me siento a fumarlo mientras leo en ti, lo que en realidad me estas tratando de decir.
Para ti hay sabores, olores que te traen dolor. La ultima vez que estuviste por aquí te pedí que cerraras los ojos, te di a probar un poco de crema agria, no quisiste abrir los ojos, aun cerrados las lagrimas escapaban de ellos; fue entonces que supe que no volverías mas por acá. Me equivoque, volviste y haz vuelto en repetidas ocasiones siempre en busca del sabor perdido, de la sazón añorada. Una noche mientras dormía sentí como la aspereza de tu pulgar cubrió de orégano la aureola de mis senos, te acomodaste a un costado de mi cuerpo y te quedaste dormido mientras te amamantabas de la pujante fragancia y yo fingía dormir.
Estoy por terminar el cigarro, me levanto la falda a la altura de las rodillas y estas las abro para dar paso a tu cuerpo, te extiendo los brazos, los sostengo así el tiempo que sea necesario. Tu terminas cediendo, te tomo entre mis brazos y eres entonces un topo desvalido, un huérfano en medio del pueblo calcinado, un naufrago aferrado al pedazo de madera, un hijo extraviado de la patria.
Y entonces el confort se encuentra en la punta de mi índice coronado de salsa borracha, tus labios abiertos balbucean incoherencias, yo acaricio tu hermosa frente y recojo una a una las lágrimas que se te escapan.
Esta por llegar la noche, tu cuerpo sobre el mío pesa milenios, aspiro por ultima vez el fresco olor que dejaron dos hojas de hierbabuena en tu sien y me pierdo en algún pasaje de tus sueños.

Beatrix

Oro y grana

2005-04-08T16:07:00.000-07:00

-Tú si que eres un cara dura-.
Te apareces por mi cocina, te paseas por ella como si fueran tus terrenos, te plantas frente a mi –con solo la mesa de preparación de por medio- y me das un buenos días.
Y mis piernas tiemblan y mis dedos se aferran con firmeza al mango del cuchillo y la mirada se clava en el movimiento rítmico del filo de la navaja. Pero ante ti todo es inútil.
La ultima vez que te vi estabas tan embrutecido por el alcohol que casi te vuelas la yema de los dedos al picar finamente el ajo, yo corrí a tu lado asustada, paño en mano y tu me regalaste una tarde en las calles de Praga en tu mirada.
-¿lo recuerdas?-
-creo que ese aliño necesita más eneldo-
Y tu sonrisa torcida se contrae en el lado izquierdo de tu rostro, y en automático mi mano, mi inerte mano toma vida y sigue tus instrucciones, un puño pequeñito de eneldo, lo dejo caer en la mezcla de jocoque seco, limón y ajo.
Busco tus ojos, busco tu aprobación, y tu cabeza asienta en repetidas ocasiones, de manera sumisa tomo una muestra del aliño y te doy a probar, me pierdo en tus ojos, me pierdo en el avellana de tus ojos y le doy gracias a Dios que tus ojos no son color agua puerca, sino estaría totalmente perdida.
Entonces el casi uno noventa de estatura se inclina en mi dirección y tu nariz casi topando la mía me dice en un breve y mordido acento que esta perfecto.
Yo me intoxico del aliento mediterráneo que dejó escapar tu boca, tenia deseos de cubrirte en ese aliño fresco, ácido y albo. Dejar reposando la tabla roca de tu espalda sobre mi mesa y marinarte por entero del juguito dulce que le provocas a mi cuerpo.
-pensé que nunca más volverías a cocinar ese tipo de comida-
Yo te veo hipnotizada y acaricio la piel joven de un pepino persa, tú lo notas y la mueca reaparece en tu rostro trasnochado.
Me despierta el frió que recorre mi espalda, mi pelo enmarañado, entrelazado con pedazos de cebollinas y restos de romero, cierro los ojos y aun puedo oler tu presencia, aun puedo sentir la callosidad en la palma de tus manos recorriendo mis caderas, tomando con fuerza mis brazos y mis piernas.
Vuelvo abrir mis ojos y te veo de espaladas, desnudo frente a la estufa, eres un toro, eres el filo de la noche, eres la caída libre del agua en la cascada, veo tus firmes piernas sosteniendo el tronco del que acabo de beber.
Te clavo la mirada y guerrero que al fin eres, solo atinas a decirme:
-¿hambre?-
Y cierro lentamente los ojos, el tibio calor de tu lengua recorre la plaza de mi vientre, desato de un movimiento el lazo que amarra tu coleta, estamos a puertas cerradas, los cuadriles están sin cerrojo y a este encuentro vengo vestida de oro y grana.

Beatrix

Azul Cobalto

2005-03-25T11:14:00.000-08:00

Tú y yo tenemos un lenguaje secreto. En medio de la confusión, el bullicio de la cocina, del frenético ir y venir de las ollas y los sartenes, cuando el dulce-amargo aroma de la azúcar caramelizada despierta los sentidos, tu rozas de manera apenas perceptible la yema de mis dedos.
Cuando estamos frente a frente te observo trabajar, la mesa, los instrumentos pero sobre todo el chocolate son naturales en ti, hay una soltura en tus movimientos, una pertenencia arraigada en la forma en que bates e incorporas las pepitas de obsidiana, tus manos, tus hermosas y rosadas manos giran la espátula con movimientos uniformes.
Algo en ti sabe que la temperatura es la correcta, te cuestiono la intrínseca certeza, entonces el azul de tus ojos se contrae con el crecimiento de tus pupilas, te llevas la espátula a la altura del labio inferior y pintas de un roce una mota de la tibia mezcla, después de unos segundos la punta de tu lengua se asoma y de un trazo breve borras toda huella del mas fino cacao.
Mi sangre entonces se adelgaza, mi sangre es una delta desbordada en mi rostro y tú, el chaman-niño, el alfaharero del cacao, el alquimista de los corazones de obsidiana me provocas con la punta de tu índice cubierto del tibio brebaje, y tu dedo es una lanza, es una afilada punta en dirección de mis labios, y labios, lengua y dedo son uno en la dulce y tibia comunión.
Entonces tomada de tu mano llegamos a la puerta del origen, por el azul de tus ojos se llega al ombligo de la creación y es en tus manos, en la historia cincelada en la yema de tus dedos que me introduzco al laberinto.
Hace tres mil años el dios emplumado y de manos hermosas como tu, se divirtió planeando este encuentro, hace tres mil años que aguarda tras las estrellas esperando el momento en que yo descubra su rostro en el cobalto de tus ojos.

Beatrix

La magia viene envuelta en papel encerado

2005-03-04T09:41:00.000-08:00

Tú no juegas limpio. Cuando me anunciaste que tenias una sorpresa el azul de tus ojos brillo de manera especial.
-Te tengo una sorpresa-
Y mi corazón fue un mono araña en medio de la selva, mis ojos siguieron detenidamente tus movimientos, mis oídos alertas a cualquier sonido inusual.
La magia viene envuelta en papel encerado, es volátil y tiene el corazón estrellado en millones de fragmentos, huele a ti (pensé).
-pruébalo, el mas fino oro para ti, para que trabajes con el, para que lo transformes en nubes o merengues, sorpréndeme-.
Ochenta y dos por ciento del más puro cacao resplandecía en contraste con el pálido blanco del envoltorio, lo llevaste a la altura de mi nariz y la fragancia al igual que tu sonrisa me intoxicó.
Esa noche tus manos y las mías trabajaron con el, luchamos con su temperamento me cubrí de el y no hubo un centímetro de mi piel que no quedara salpicada de polvo de oro.
-siete claras de huevo y tres cuartas partes de café recién colado, mezcla el resto de los ingredientes secos y los incorporas a tus líquidos-.
La mezcla en cuestión producirá una ligera nube que se extiende sobre un molde de metal, 350 grados por doce minutos y una vez que se enfrié lo removeré del molde y cortare pequeñas circunferencias. Tu mano entonces tomo la mía y la hizo girar en noventa grados a la derecha y a la izquierda, después sosteniendo aun mi mano levantaste el molde para liberar la almohadilla del mas oscuro café.
-¿que vas hacer con ella?-
Me preguntaste lleno de curiosidad, entonces me acerque a tu oído y te susurre:
-pondré a derretir en baño Maria veinte gramos de chocolate, cuando este derretido lo dejare reposar a temperatura ambiente, a continuación batiré doce claras de huevo a velocidad media por unos tres minutos, después de manera lenta incorporare el azúcar y una vez que este a punto de turrón, mezclare con la mano el ganache hasta lograr un mousse casi etéreo que sea como un beso en tus labios.-
El resto de la noche te quedaste a mi lado hipnotizado por el ir y venir de mis manos, y en busca de la perfección aprovechaste mas de un pretexto para tomar mi mano derecha y guiarla mientras manipulaba la espátula al tratar de nivelar los moldes.
Al final de la noche te entregue una serie de cilindros del más volátil y puro chocolate, logre arrancarte esa noche un gesto de aprobación.
El reloj marcaba las diez y cuarenta y cinco minutos, preparaba mi equipo para retirarme trate de limpiar lo que sin duda había sido una lucha a dos cuerpos con el mas fino de los chocolates, las piernas y los brazos me dolían, me dolía la prueba y me dolía aun mas no estar convencida de ser la vencedora. Cuando estaba por abandonar el aula busque tu mirada para decirte adiós, tu te acercaste a mi y con la mano izquierda sacudiste de manera inútil el cacao acumulado en la manga de mi saco.
-debí advertirte lo siento, debí decirte que no era fácil de trabajar, que se esparce por todos lados, que su grado de pureza es mucho mas alto que cualquier otro con la que hayas trabajado en el pasado, que revisaras el porcentaje de azúcar, que estuvieras atenta a su temperamento-.
Me aleje sin decirte nada las palabras salían sobrando además la lección estaba asimilada: el alquimista de ojos azules no juega limpio.

Beatrix

Un songuito de diez pulgadas

2005-02-25T16:09:00.000-08:00

A mi me gustaba tener manos tersas, mis manos acostumbradas a tocarte y acariciarte sin descanso ahora pondrán un toque áspero en tu espalda. Hace tiempo que te vengo diciendo que esto de la cocina es serio, una lucha al estilo gladiador con las ollas y los sartenes es algo real y si no vas preparado sales mal librado de ella. La semana pasada por fin pude manipular al chivato alemán de diez pulgadas y lamina de acero que me conseguí.
Durante cinco horas lo tuve agarrado de la parte mas noble -que en este caso es el mango- y realizamos los cortes mas impecables que ninguno de los dos imaginamos.
Zanahorias, morrones, cebolla española, ajo y perejil revistieron nuevas formas, fueron elevados a un sin fin de figuras caprichosas para mas tarde ser pasados por una sartén previamente calentado con aceite, el movimiento es rápido agitado y zarandeado, las verduras bailan un vaivén por escasos minutos al fuego y después terminan reposando en un plato previamente calentado.
-Inaceptable es y será servir la comida en un plato que no este previamente calentado.-
El chef O repetía sin cesar esa frase, la taladraba sin descanso, separaba las silabas en i-na-cep-ta-ble. Con la finalidad de que nos quedara claro, y claro quedo cuando el chico mas joven de la clase presento su guarnición en un plato aun húmedo y a temperatura ambiente. Mas claro aun cuando el plato fue a dar en el suelo y el confeti de verduras multicolores volaron por el inmaculado piso.
Esa noche después de casi volarme la yema del dedo, de cientos de charolas de berenjena asada, de pollo a las brasas, empanizado y dorado, de un sin fin de cortes finos entre ellos el corte de pechuga estilo aerolínea, salí arrastrando los pies, cansada y agotada, mi inmaculado uniforme mostraba huellas feroces de la contienda aun en el ribete impecable del botón. Caminaba cabizbaja rumbo a mi carro y al adentrarme en el y respirar profundo, pude por fin colocar mis manos sobre el volante, y ¡ay! Que dolor, que ardor, encendí la luz solo para descubrir las dos asperezas en mis dedos. Suspire sin darle importancia pensando que desaparecerían mañana mismo junto con el nauseabundo olor de tantos kilos de pollo crudo.
Casi una semana ha pasado y ahora llevo con orgullo la callosidad dual de mi mano derecha, el chivato alemán y yo nos vamos entendiendo, el a hacer mas ligera mi carga y mi trabajo, yo a poner menos presión y a saber deslizarlo. El a no volarme mis necesarios dedos, yo a sostener con fuerza su mango. Dice el chef O que una larga relación es la que se establece entre el cuchillo y el cocinero, una relación que en mi caso apenas da inicio.
Siendo así deberíamos tutearnos, el runruneara mi nombre en los cortes estilo mecedora y yo le diré entre grititos agitados –eres un songuito- cuando me tome por sorpresa y el filo de navaja gotee púrpura y escarlata.

Beatrix

Un voyeur

2005-02-11T12:58:00.000-08:00

Debí imaginarme o por lo menos intuirlo, tú además de tener unas manos hermosas eres un Voyeur.
Resulto que el trabajo de azúcar era mejor hacerlo entre dos. Después de explicarme que no dejara cristalizar el azúcar en la orilla de la sartén, que utilizara la brocha humedecida una y otra vez para evitar las minúsculas burbujas. Cuando la temperatura alcanzo el grado correcto y el espeso líquido se tiño me dijiste que era el estado correcto. Una vez que coloque el pozo de cobre sobre la mesa de trabajo, me pediste que esperara unos minutos, que este trabajo se realizaría entre dos.
Tú elegiste al chico irlandés que se sienta a mi derecha, debe tener unos veinte años y medir cerca de dos metros, de manos grandes y robustas además de aniñadas.
Te tomo cinco minutos explicarnos como estirar, flexionar y doblar la mezcla, enfatizaste que era el calor de nuestras manos el que evitaría terminar con una enorme roca de azúcar, así que entre los dos acompasados mantendríamos la temperatura correcta.
-¿Cuál es la temperatura correcta?- te pregunte.
-Hasta donde tus manos lo toleren ni un grado mas ni uno menos-
Marmolear azúcar es lo mas parecido a una relación, hay un estire y afloje de ambas partes. El tiraba con firmeza y en varias ocasiones me arrebato de un jalón mi parte de la mezcla, entonces se detenía por unos segundos y me pedía disculpas sonrojado. En otras ocasiones yo sacudía con firmeza y lo tomaba por sorpresa al romper el uniforme ritmo que manteníamos.
Así estuvimos por un tiempo el ámbar había desaparecido y en su lugar un metálico dorado brillaba y parecía sudar, y sino, éramos nosotros frente y antebrazos sudorosos, manos henchidas de trabajar a esa temperatura, el joven irlandés tenia las manos color cereza, yo tenia las manos en esa fina línea que divide lo tolerable de lo que no lo es.
Te descubrí en la esquina junto al horno en el que te gusta hornear el pan, te sorprendiste cuando leí en tus ojos que no te habías movido todo ese tiempo de allí, que seguiste todos nuestros movimientos con un deleite, empalagado por tus pensamientos, intoxicado con las imágenes.
Y secretamente sin decirlo lo entendí y accedí, de ahora en adelante dejaría que me vieras con otros, sin ellos saberlo, tú y yo estábamos en sobreentendido marmolearia azúcar con quien tú eligieras, cuando tú lo creyeras conveniente.
Entonces lo tome con suavidad y revise sus manos, cuando confirme que aun tenía posibilidades de seguir trabajando, le dije:
-Ahora vamos a hacer pétalos de rosas, cuida de no jalar bruscamente, déjate guiar por mi, solo encargate de mantener la temperatura correcta-.
Terminábamos el último pétalo, mis manos temblaban de cansancio, parado junto a mí me rozaste con tu aliento el lóbulo izquierdo.
Esa noche el chico irlandés camino conmigo hasta mi automóvil, me ayudo a colocar mi equipo en el interior de la cajuela, al despedirnos lo bese en las mejillas al estilo europeo y revise por ultima vez sus manos, en la distancia cobijado por la oscuridad tu mirada nos acompaño.

Beatrix

Dejame ver tú ombligo

2005-02-04T13:17:00.000-08:00

Un par de manos grandes tienen tres posibilidades: tocar piano, tomarte por sorpresa o amasar pan.
El chef F. tiene las manos grandes y rosadas, he notado que los hombres en esta rama de la cocina, tienen manos rosadas y bellas, a diferencia de la cocina caliente donde las manos sufren las inclemencias de las altas temperaturas, el agua, el filo de los cuchillos y el manejo de un sinfín de ingredientes. Algo muy distinto ocurre con el amasado de pan, es uno de los actos más suaves y armoniosos además de sensuales que he presenciando en mi vida.
Esta noche la faena requiere elaborar panecillos de mesa, una vez que los ingredientes se han mezclado y la masa se a trabajado hay que dejarla reposar en un lugar tibio, como un horno, el calor que da el piloto es suficiente para lograr que la masa doble su tamaño. Cuando saqué del horno mi platón con la masa y la coloque en mi mesa de trabajo, el chef F. se sitúo a mi lado derecho, de esa manera seria más fácil para él trabajar pues es zurdo. Sin mirarme de frente me soltó lo siguiente:
–Adoro tú nombre Beatrix-.
Yo que nunca he sido buena en esas situaciones me limite a subir el color de mi rostro.
-Fíjate bien, cada panecillo deberá pesar dos onzas, siempre busca que sean uniformes, unas vez que tengas marcadas las piezas tomaras una y sin poner presión entre tu mano y la mesa harás girar en círculos continuos hacia ti las piezas de pan. Procura que los dedos estén entre abiertos, lo que queremos lograr es que se forme una piel que cubra y proteja el panecillo de manera que cuando lo veas por debajo distingas claramente un ombligo-.
Así va ser esto ya lo entendí, una atmósfera tibia con olor a pan recién horneado, manos que se tocan una y otra vez en aras de un amasado perfecto, el roce inesperado de un codo o de un dedo, convidar un pedazo de gloria aun humeante y llevárselo a la boca mientras se mira uno a los ojos sin parpadear.
El chef F. aun no lo sabe, pero pronto descubrirá que mi nombre significa: “la que trae la alegría”, su cocina no será la misma, y sino ahí esta la Divina Comedia de ejemplo.
Mientras girábamos panecillos sin descanso me confesaste lo mucho que te gusta trabajar el chocolate, te pregunte cual chocolate preferías y resulta que favoreces a los europeos y muy en especial uno francés. Yo me sonreí con la malicia de los chamanes y pensé que un día no muy lejano estarás bebiendo de mi mano un espumoso chocolate mexicano, te daré a probar un trozo del verdadero chocolate, te perfumaras los sentidos con el aroma de la vainilla y la canela. Para eso es que he guardado el rustico molinillo de cuatro aros y grabado indígena que poseo, para hacer subir la espuma de tonos iridiscentes y que cuando lo bebas las minúsculas burbujas del ancestral brebaje te estropeen los sentidos.
Si lo confieso, en esos pensamientos estaba cuando tú voz llegaba de lejos y me dejaba perpleja con la solicitud.
-Déjame ver el ombligo-
Mi mano freno la marcha y se quedo paralizada ante la petición, el ritmo de mi corazón trabajo a marchas forzadas, y la palma de mi mano izquierda se cubrió se sudor, algo debí decirte con los ojos, algo que solo tú y yo entendimos, con suavidad extrema me tomaste de la muñeca con tú mano izquierda y la giraste exponiendo así la perfecta circunferencia ceñida al centro.
-Tú ombligo es perfecto Beatrix-
Tus palabras arrastraban un sentido implícito con el que barnizamos cada panecillo antes de hornearlos, quince minutos mas tarde, mientras te veía partir uno de los panecillos un vaho escapo del corazón de la perfecta esfera, tu índice así como tu pulgar lo llevaron a mi boca y selle la comunión con una sonrisa.
No, no estaba mal para ser la primera vez, tú todo dedos, yo todo ombligo y el horno de testigo.

Beatrix

Con mariposas en la panza

2005-01-28T14:17:00.000-08:00

Con mariposas en la panza. Así es como me sentía mientras corría como una loca por el estacionamiento de la escuela debido a mi retrazo. Al abrir la puerta el chef F me dio la bienvenida y me ofreció la mano.
-Perdón se me hizo tarde, creí que no alcanzaría a llegar, otro semestre no podría-…
Shishhh, me cayo de manera suave, -ya estas aquí-
Sin embargo insistí; -si pero es que el semestre pasad-…
Me vuelve a interrumpir y me dice:
-El semestre pasado ya paso, ahora estas aquí, así que bienvenida-
Azules. Tiene los ojos azules y el rostro delgado, habla muy despacio, si su voz fuera un postre el seria un mousses de moras blancas y licor.
Ni él mismo entiende la popularidad de su clase, le sorprende tener un salón abarrotado y tener que disculparse con todas las personas que no pudieron quedarse este semestre.
Se olvida de la brillante carrera y el esplendido currículo, de los restaurantes en los que ha trabajado y que le han ganado fama internacional.
Justo como lo describí hace unos meses, el es un chef joven y tiene la pinta de todo menos de ser un chef de repostería.
Me concentro en observarlo, mido sus palabras y sigo de cerca el movimiento tímido de sus ojos, hace una pausa y se pierde en el recuerdo de algo, cuando vuelve a tiempo y espacio se afana en hablarnos de su profundo deseo de enseñarnos el arte de la repostería fina.
-Elaboraremos pequeños bocadillos, no esperen de mi panecillos ni pasteles; salsas y mousses, trabajo delicado de azúcar, eso es lo que aquí vamos hacer-.
Al final de la mesa siete un grupo de jovencitas se cuchichean mientras miran de reojo al maestro, él lo nota y apenado se refugia en la pizarra blanca, mira su reloj y nos dice que podemos retirarnos que nos espera la semana que entra con el uniforme limpio, el pelo recogido y usando el gorro. Un gran barullo se forma mientras todos toman sus cosas y se machan, de un grupo de estudiantes asoma su cabeza y en tono firme nos amenaza.
-No quiero a nadie usando perfume ni loción en mi clase, es burdo e inconsiderado, pero sobre todo estropea los sentidos-.
Tomo con lentitud mis cosas, en realidad estoy ganando tiempo para acercarme a él y poder despedirme, me aproximo de manera lenta y casi imperceptible con pies de gato, me coloco a su lado y le clavo la mirada en el cuello, espero.
-Cinco segundos, te tomo cinco segundo embriagarte del anís de mi perfume, volteaste como si supieras de toda la vida que estaba allí aguardándote, y con una sonrisa me dijiste:
-Nos vemos la semana que entra-
Yo te extendí la mano derecha y te estreche la mano el tiempo necesario para dejarte el aroma de mi perfume en ella.
Después de todo esta será mi única oportunidad de estropearte los sentidos...

Beatrix

Dime si es cierto que los gusanos saben a mantequilla

2005-01-21T15:20:00.000-08:00

Pensé, me convencí y también creí que ya no te añoraba. Que despertar a tú lado era cosa del pasado, que lo mismo me daba pensar en ti que perderte en algún recoveco de mi memoria. Y sin embargo esta mañana te sentí allí, junto a mí. Nunca tuve tiempo de decirte que mis sueños eran del tamaño justo de tus manos. Ahora ya es tarde, deambulo por nuestra casa arrastrando mis pasos, me descubro sentada en tú silla, calzando tus sandalias, bebiendo de tú taza.
Sin que tú ni nadie lo sepa he vuelto a fumar, lo hago por las noches, espantando a los pensamientos nocturnos, me refugio en el humo del cigarrillo con la misma firmeza que me ceñía en un tiempo a tus piernas.
Ahora que han transcurrido los días de la pesadilla quiero confesarte mi rabia, mi coraje y mis blasfemias, al diablo con todo.
Les prenderé fuego los poemas cortos que tanto te gustaban, gritare las canciones francesas que cantabas en la ducha. Y caminare semidesnuda por la casa sintiendo el roce de tú camisa en mis pezones despiertos.
He llegado a la cocina y te siento omnipresente en el cajón de la especies y junto a la mesa, en la ventana aun lado de la nevera. Camino golpeada, amartillada por el dolor, acaricio la madera, siento su piel ¿o es tú piel? Le echo mi cuerpo encima, me dejo abrazar por los espacios cóncavos que el filo de un cuchillo dejo, y te siento de nuevo, en mí, dentro, recién parido del lecho de la muerte.
-¿Dime si es cierto que los gusanos saben a mantequilla?-
-Descríbeme el olor putrefacto de tus gloriosas ingles-
-¿Quien devoro el brillo de tus ojos?-
Ahora amanece, siempre es más fácil con la luz del día. Son las terribles noches, las interminables noches a las que les temo. Cuando el olor de la vainilla ronda mi cama y me recuerda que no estas mas aquí.
Pero como te dije, amanece y el canto de los gallos anuncia las primeras horas de una nueva epifanía.

Beatrix

El secreto mejor guardado

2005-01-14T14:17:00.000-08:00

Miércoles lluvioso, el ring del teléfono me despertó del hipnótico poder que ejerce la lluvia sobre mí. El secreto mejor guardado se localiza entre el barrio somalí y el sudanés, tienen doce años elaborando el mejor pan dulce de la región.
-¿Quieres ir?-
Dunia y yo seguíamos el llamado, estábamos a solo escasa horas del Día de Reyes, la tradicional celebración que festeja la visita de los tres reyes magos al niño Jesús.
Así que teníamos una buena excusa para salir en medio de la lluvia y el frío para poder probar el afamado pan.
Efectivamente, en el punto medio donde se encuentran los dos barrios, se levanta, en una esquina esta tradicional panadería, un rincón de Michoacán endulza el ambiente entre estos dos conflictivos barrios.
Era ya tarde, así que teníamos una hora para disfrutar del interior.
-Las buenas panaderías mexicanas, escúchame bien Dunia no se preocuparan por los exteriores, es dentro, donde uno puede observar y deleitarse con la belleza artesanal de esta tradición culinaria-
Me baje del carro no sin antes prometerle que regresaría con algo para ella. Al abrir la puerta fui bienvenida por la dueña, me animo a admirar las delicias.
Charolas de conchitas de vainilla, fresa y chocolate, piedras, cochinitos, espejos, chilindrinas, velos de novia, picones, ojos de buey, bizcochos, bollitos, empanadas, elotitos, negritos, bolillos y teleras. Al lado de la caja registradora una vitrina mas con banderillas, turrones, mantecadas, rebanadas, trompadas y las tradicionales Roscas de Reyes.
¿Que llevar? Por lo menos una pieza de cada cosa, es una locura es demasiado pan. Doña Ely me ve titubear y me dice:
-El que se lleve le va gustar, mis panaderos trabajan en los hornos a partir de la medianoche y en nuestro pan dulce solo va encontrar la receta original. Amor-.
Amor, fue lo que Dunia y yo probamos al darle una mordida a ese inmemorable pedazo de pan. Amor, fue la materia prima que utilizo ese panadero para amasar, moldear y hornear cada una de esas piezas.
Con los vidrios empañados de vaho Dunia y yo nos deleitamos sin control resguardándonos de la lluvia y el viento.
Vuelve a sonar el teléfono:
-¿que te pareció?-
-Me encanto, le respondo-
-Como comprenderás entre tú y yo ya no puede haber secretos-
Sonrío nerviosa y cuelgo no sin antes responderle:
-Y no los habrá-

Beatrix

A tú salud

2004-12-31T16:56:00.000-08:00

Dentro de unas horas estaré comiendo las doce uvas. Esta añeja tradición, nunca ha sido benévola conmigo, o más bien nunca he sabido escoger con quién comer las primeras uvas.
Un manojo de hermosas uvas provenientes del Valle de Guadalupe fue el recuerdo más dulce de aquella despedida.
Tuviste el detalle de mojar las uvas en vino joven para después cubrirlas con azúcar.
-Uvas cristalizadas-
Les llamaste, y rompimos la tradición comiendo más de doce, la última uva que quedaba en el plato la dividiste por la mitad y no la llevamos a la boca con la misma solemnidad que se lleva una eucaristía.
En las primeras horas de un año recién parido, tú la sangre que recorre mis venas, tú el aire que respiro, tú eclipse de luna, me dejabas un adiós en los labios con sabor a barrica de robusto roble.
Ahora será el Valle de Napa de donde vengan las uvas sin cristalizar con las que saludare al joven año, brindare en voz alta por el futuro, en silencio; en medio de la euforia colectiva, de los abrazos y los besos, de los cientos de buenos deseos, de las chispeantes burbujas derramándose en las copas, brindare por el pasado que gesto con dulzura cristalizada mi presente, así que está, es a tú salud.

Beatrix

De regreso a casa

2004-12-24T09:07:00.000-08:00

Esta ciudad te hubiera gustado Dunia. Esta será la primera Navidad que tú y yo estemos separadas, se que con quien estas te encuentras bien y segura, incluso estas en mejores manos que conmigo. El día de ayer salí a pasear a la ciudad ya entrada la tarde, durante el día estuvo lloviendo mucho, tú nunca haz visto llover así, una cortina de miles de gotas caían con furia, observe la rabia del cielo recostada en un sillón, pretendía leer, pero mi pensamiento regresaba una y otra vez a ti. Acá hace frío, un frío que a ti te disgusta. Lo que tú no sabes es que por acá nieva, la nieve Dunia; es esa agua congelada con sabor y azúcar que tanto te gusta, pero está cubre las calles, los automóviles y las casas. A ti caminar sobre ella te hubiera congelado las patitas, además de que estarías muerta del frío. El frío Dunia de por acá tampoco seria algo que te llenara de felicidad, tú no eres adaptable a los climas extremos, un poco de viento y nublado corres a decirme que te ponga un suéter, un poco de calor y te pones de mal humor y fastidiada. Pero algo de esta ciudad te hubiera gustado, ellos colocan el árbol de Navidad mas grande, miles de luces Dunia, de múltiples colores, estrellitas y esferas que brillan como anuncios de neon, la ciudad cubierta de enormes guirnaldas y lazos dorados, la gente viste abrigos gruesos, guates y sombreros, y al respirar un vaho como la tetera del agua les sale por la boca. Mientras caminaba para disfrutar de los hermosos edificios, me tope con uno de tú raza, era un cachorrito aun, lo vi en la distancia, caminaba sin tocar el suelo con las cuatro patas a la vez, saltaba y jalaba la correa con la premura de los cachorros, había en él una actitud innata de la juventud y la adolescencia, jalaba sin rumbo. Dude un poco en acercarme, siempre lo dudo pensando en que encontraras rastros de otro olor en mi y eso te disgusta, pero recordé que no estabas así que me dirigí a él y me agache a su altura, él me vio de lejos, arrastro a su amo hacia mi dirección y se dejo caer con sus cuatro patas sobre mi pecho. A los de tú raza, les encanta ser admirados, les gusta que se les celebre un corte de pelo y la belleza de su cara, tú, no eres la excepción. Me dio nostalgia no tenerte aquí conmigo, hoy es nochebuena y tú veras llegar la Navidad sin mi. Hay algo mas de los que no te he hablado, en la casa donde estoy se come delicioso, estoy segura que con esas caras que tú sueles poner, hubiera sido muy difícil decirte que no. Anoche prepare un chocolate mexicano. Dunia, tú tienes que probar un día eso, el chocolate mexicano se prepara con leche, canela entera y vainilla, también le puedes poner un poco de almendras y antes de llegar al hervor hay que batir con el molinillo, acá tuve que hacer trampa, mi anfitrión no tenia un molinillo así que utilice la licuadora. La casa se lleno de ese olor dulzón que solo la canela y el chocolate pueden dar. Y como punto final dos enormes bombones flanqueados por un caramelo adornaron las hermosas tazas. Esta mañana me pondré a preparar la cena, horneare un cerdo con hierbas de olor y manzanas verdes cristalizadas en miel de maple, también haré el puré de patatas rosadas que tanto te gusta y un platón de colecitas de brúcelas con jamón serrano. ¿Que te parece? Todos esos olores son una tortura para ti, brindaremos con vino posiblemente mexicano o chileno y rogaremos por un 2005 con más paz y menos guerra. Yo en secreto daré gracias por ti, por tú dulzura incondicional y tú inagotable amor, por la suavidad de tú pelo y el olor de tus patas, por tú mirada de reojo cuando finges ignorarme y por el amor que le tienes a cada uno de tus juguetes. Dentro de unos días estaré de regreso, lo sabrás cuando te peinen tu pelo y te pongan tu abrigo, lo intuirás cuando te abran la puerta del carro y veas que te alejas de la casa cada vez mas, lo sabrás varios kilómetros antes de verme, sabrás que he regresado cuando tú primitivo olfato distinga mi olor entre los miles de olores que convulsionan la ciudad, entonces, empezaras a lloriquear con angustia infantil en la ventanilla del carro, respirando agitada, la nariz pegada a la ventana dejando rastros de tú desesperación. Yo, mas domesticada, como los de mi raza, disimulares las mismas emociones y te daré un abrazo largo y apretado, hundiré mi nariz en tú pelo y solo entonces sabré que estoy de vuelta en casa.

Beatrix

El Beso de las Nubes

2004-12-17T14:21:00.000-08:00

Anoche mientras dormía me soñé volando, no solo soñaba que volaba, sino que me pude ver volar. Hay quien dice que uno debe ejercitar el mirarse las manos en los sueños, con la finalidad de estar de alguna manera conciente en el sueño.
¿Sabes a que sabe volar?
-a mango y miel-
-al verso más querido-
-a tú boca-
Hace años cuando recorrí la cordillera de los Andes y la camioneta donde viajaba se acercaba peligrosamente a la orilla de la carretera, se podía ver el infinito, un sin numero de cascadas brotaban de manera caprichosa de las rocas y de la vegetación. A esa altura la respiración se vuelve difícil, mis pulmones que nunca han recibido bien los cambios, empezaron a silbar con dificultad. Justo al final del camino mi guía, un entrañable amigo y poeta ordeno al chofer que la camioneta se detuviera, él se bajo y con un acento dulce, con sabor a papaya madura me dijo: -hemos llegado al Beso de Las Nubes-
El me miraba con dulzura paternal y me ayudo a aliviar un poco el asma, cuando paso el cuadro de ahogo, abrió la portezuela del costado, el carro estaba justo parado a la orilla del desfiladero, un minúsculo camino quedaba para pasar, una brisa helada entro de golpe por la puerta y me despertó por completo.
-Vamos- me dijo, me tomo de la mano y al poner un pie en la húmeda tierra nuestros cuerpos desaparecieron por la mitad, de la cintura para abajo enormes nubes nos cubrían, se les sentía pasar, acomodarse entre las piernas, entrometerse por las rodillas y los pies.
Caminamos entre ellas, él irreverente y desafiante como siempre me dijo al oído:
-si El camino sobre el agua, usted y yo pasaremos a la historia por hacerlo sobre las nubes-
Tomada de su mano llegue a una casucha a la orilla de un creciente río, la especialidad era la trucha.
Trucha asada, fresca, de hermosa carne y sabor. Nos sirvieron a petición de él un ron, mejor dicho, el mejor ron que se toma en tierra Bolivariana, después llego un plato con cachapas, tostones y mas tarde la trucha.
Bebimos y degustamos platos y más platos de trucha, al final con los ojos inyectados de pasión me recito las cartas de amor de Bolívar, cuando yo le pregunte a quien el prócer había dirigido esas cartas me dijo: -se las dedico a la mujer que lo hizo volar-
En ese entonces yo no entendía de lo que sabiamente el poeta me hablaba, en ese viaje mis sentidos despertaron a un sin fin de sabores y olores nuevos, hasta el día de hoy no he vuelto a probar una papaya mas dulce que la se come allá, ni un plátano frito mas exquisito, y aun añoro un pedazo de carne en vara como le llaman ellos, asada lentamente.
Pero el día que camine por esa vereda tapizada de mangos, y la fragancia de los amarillos y maduros frutos me intoxico, tuve el enorme deseo de que estuvieras conmigo.
Una urgencia de cubrirte las piernas de ese jugo dulce y frutal, miles de gotas rodando por tus rodillas y mi lengua apresurada tras ellas. Supe entonces que el lugar sagrado de uno de esos mangos es el de tus ingles, ahí lo hubiera devorado yo a mordidas y al final satisfecha del festín, te hubiera invitado a volar.
Ahora te observo en el sueño, la respiración rítmica y serena, me acerco a ti, palpo tú fruto, palpo la madures de tú fruto, mis manos se aprestan a volar, intoxicadas por el olor y el sabor, estamos sobrevolando el enorme tapiz de dorados, dulces y enmielados mangos de los que tanto te he hablado.
-Y esas, esas son tus manos-.

Beatrix

La reconstruccion de los hechos

2004-12-10T15:27:00.000-08:00

Cuando tocaron a mi puerta, me tomaron por sorpresa no solo por el uniforme que vestían pero por su presencia. Minutos más tarde me explicaban: -estamos llevando a cabo una reconstrucción de los hechos-.
Yo sabia de ante mano de lo que me hablaban, lo supe al verlos parados en mi puerta y lo supe también cuando omitieron enseñarme la orden del juez.
Acababa de hacer café así que después de ofrecerles una taza me senté frente a ellos en la mesa de preparación, el horno tenía media hora encendido y la hornilla de la derecha cedía al goteo continuo de la cafetera.
Esa mañana te pedí que te quedaras un rato mas en la cama, te lo pedí como acostumbraba pedirte todo, con un tono infantil y chillón. Te seguí hasta el baño y me senté en el lavamanos a mirar como te enjabonabas el cuerpo. Te observe como de manera obsesiva tallabas las axilas y las plantas de los pies, después cuando por fin saliste te arrope con la toalla y te pregunte si desayunarías conmigo.
Tú me cubriste el rostro con tus dos manos y me diste un beso con sabor a jabón.
-¿y después?-
-después nada-
-¿usted entiende que estamos haciendo una reconstrucción de los hechos?-
-si-
Paso un tiempo largo, el tiempo suficiente para que el café se evaporara en la cafetera y los residuos quedaran calcinados en el fondo de la misma.
Cuando el olor a café quemado me trajo a la realidad, se habían ido.
Solo entonces, me repetí a mi misma: eran las ocho menos cuarto, tu traías la toalla colgada en el cuello, te sentaste en la mesa, yo vestía solo una camiseta y te bailaba la música de Fairuz, tu reías y me mirabas mientras le dabas sorbos al te con leche y cardamomo que te acababa de preparar, compartimos pan y queso además de unas aceitunas negras. Tú untaste un poco del aceite de oliva en mis labios y me diste un beso, yo puse un trozo de queso entre tus dientes y te fui robando minúsculos pedazos, la mesa entonces nos quedo pequeña.
A mí siempre me gusto lo salado de tus orejas y el ligero olor a azufre que despedía tu cuerpo cuando sudaba. Yo acostumbraba vestirme con tus olores y que ellos me acompañaran por el resto del día.
Ese mediodía te espere sentada en la mesa, recalenté el arroz con piñones y el cordero asado, -una vez, o dos, ahora ya no lo recuerdo- deambulé por las habitaciones de la casa mientras aguardaba tu llegada. Vencí entonces los miedos y los presentimientos, vague por las calles del viejo mercado en tú búsqueda, el café donde solías jugar domino y en la taberna que prostituye niñas vietnamitas.
Esa noche siguiendo tus instrucciones cerré las persianas de la casa, cubrí de negro los espejos de la casa y coloque todas tus pertenencias en el hueco que hay en las escaleras.
Tú el encantador de serpientes, el bebedor incansable de te, el recitador de versículos, te perdías en las horas altas del mediodía de mi vida.
Ahora han pasado ya las cuarenta y ocho horas requeridas, yo tomare las primeras horas de esa mañana y las resguardare por siempre, al igual que el olor que tu cuerpo dejo. Atrás dejare tus palabras en la mesa y el último comentario que me dijiste al cruzar el marco de la puerta, en el olvido se quedara el estallido, los gritos y la confusión, eso es todo lo que recuerdo.

Beatrix

Ya nos volveremos a ver

2004-12-03T14:54:00.000-08:00

Y se llego el día. Me llegaron rumores de que si deseaba asegurar mi lugar en las clases de cocina tendría que madrugar, despertarme antes que nadie o por lo menos con uno que otro gallo y dirigirme a la escuela. Me reí, pensé además que cuantas personas podrían tener ese loco y desenfrenado amor por la cocina que en plena madrugada y con una seria amenaza de helada, esperarían pacientemente por cinco horas para poder inscribirse en los deseados treinta espacios de la clase de repostería.
Una noche antes decidí ser coherente y me fui a la cama temprano, la alarma sonaría a las tres de la mañana, después recapacito y me digo que es una locura, esto pareciera el viaje sin retorno a la felicidad, así que me otorgo una media hora mas de sueño y me dispongo a dormir. A las tres treinta suena mi alarma, brinco de mi tibia cama y me doy una ducha rápida, procuro seguir las recomendaciones del climatólogo y me abrigo bien. Una vez en el carro rumbo a la escuela me detengo por un café.
-Es bonito manejar a esta hora por la ciudad- me consuelo rumbo a mi destino, al llegar a la escuela me sorprendo al ver varios carros estacionados…me alarmo un poquito, me estaciono y me dirijo al edificio, doblo la esquina y -¡ah caray!-
Pues no, no soy la única, somos muchos por lo menos una treintena, me entra un momento de pánico, me recrimino esa media hora de sueño y le doy un trago al café, que por cierto ya esta frió. Observo a mi rededor, esta gente si sabe a lo que viene, cobertores, edredones, almohadas, sillas plegables, carpas de campaña, los miro a todos con desprecio y practico el vocablo mas practico dentro del arte culinario que uno debe conocer en francés: -MERDE-
Tengo frió, mis piernas están entumecidas y mis manos heladas, aquí hay grupos de viejos camaradas, cómplices de parrandas y de cocina, yo no entro en esa categoría, nadie de los aquí presentes son rostros familiares para mi. Cuatro y cinco llega un valiente mas, pero este a diferencia de los demás es mucho mas grande, debe andar por los cincuenta, y mas precavido que yo el trae un termo para su café. Iniciamos una conversación al más burdo estilo de los canes, ósea nos movimos la cola, presentamos nuestras credenciales, esas que indican quien eres y a donde perteneces, las que dejan claro como te ha tratado la vida. Al final ambos entendimos que podíamos pertenecer a la misma manada.
Hacia tiempo que no veía amanecer, los primeros rayos del sol me encontraron hablando de recetas queridas, errores garrafales, chef admirados y cocina internacional.
No me equivoque con mi compañero de línea, sus cincuenta y cinco años los a repartido entre su familia y la cocina, egresado de uno de los mejores institutos de arte culinario, me pregunto que diablos hace aquí, pasando estos fríos como “un apprenti”cualquiera.
Lo lee en mi mente, -uno tiene que estar aprendiendo constantemente, nuevas técnicas, formas, productos, hay que salir de la cocina y ser estudiante todo el tiempo-.
Entro otras cosas, su interés por esta clase es la rara oportunidad de tomar un semestre la clase que imparte el joven chef del que hable meses atrás. Me explica que esta considerado entro los cinco mejores del país, es una oportunidad única. Lose, el semestre pasado me quede con ganas de asistir a su clase y no me fue posible, pero este año lo conseguiré aun cuando tenga que morder a alguien.
La mañana pasa rápido hemos logrado avanzar y en la línea ocupo el numero treinta y tres…pienso en los treinta únicos lugares, me consuelo pensando que no todos tienen que ir a esa clase. Cuando por fin llego frente a la señorita que toma los datos, me pregunta -¿Qué clase?- con miedo le digo:
-repostería avanzada- de un fólder saca un fajo de etiquetas engomadas, la observo buscar el nombre de la clase, estoy nerviosa, recorre el fajo de etiquetas y nada, me inquieto, ella vuelve a recorrer con la mirada el fajo de etiquetas y por fin la encuentra. ¡Es la ultima! En cámara lenta la veo desprender el engomado y colocarlo en la hoja con mis datos, ¡el lugar numero treinta es mío! Quiero gritar como una loca y saltar del gusto, debo estar irradiando luz que cuando volteo hacia atrás veo a mi compañero de desvelada, él se alegra y me dice: -felicidades, es una rara oportunidad aprovéchala, ¿como me dijiste que te llamas? –Beatrix-
Ah! Es verdad Beatrix, mucho gusto ya nos volveremos a ver, eso espero, pero ojala que sea en la cocina…
De regreso a mi carro encuentro una hoja en el parabrisas, nada menos que la receta para elaborar los maamoul, estaban dando las seis de la mañana cuando le dije lo mucho que deseaba tener la receta de los ancestrales bocadillos libaneses rellenos de datil y nuez. Con letra clara y una descripción impecable me regalaba la tan adorada receta. Doble la hoja y mire a todos lados del estacionamiento, pero el apprenti ya no estaba. Creo que tiene razón, ya nos volveremos a ver…

Beatrix

Que seria de nosotros sin la sal?

2004-11-26T15:25:00.000-08:00

Para aquellas fieles personas que leen esta pagina cada viernes, abran notado que la semana pasada no coloque un escrito nuevo. El motivo es muy simple: tuve que cocinar.
Desde que me mude a este país he venido adoptando de manera progresiva sus costumbres y tradiciones, una de ellas y tal vez la que más me complace es la cena de Acción de Gracias. Hay quien pensara que es por la cena tradicional que se elabora para tan especial fecha o por lo bueno que resulta como negocio para aquellas personas que nos dedicamos a cocinar para otros. En realidad la fecha es buena por el significado de la misma, que es dar gracias.
Estaba yo atareada en mi diminuta cocina, -diminuta para lo que yo quisiera- batiendo, mezclando, la vainilla, el queso crema, el azúcar y de pronto como un rayo de luz me cruza este pensamiento: ¿que seria de nosotros sin todo esto? ¿Que seria de un pastel sin merengue? ¿Cual seria el sabor del chocolate sin la vainilla y el azúcar? ¿Que seria de nosotros sin chocolate? ¿Sin pan? ¿Que rumbo hubiera tomado la cocina mexicana sin el picante? ¿Como nos imaginaríamos las comida china sin el arroz o la soya? Y que decir de los aceites, me detuve a pensar en las vinagretas sin aceite de oliva ni vinagre balsámico, ¿y que seria de las tartas sin la mantequilla? ¿Con que estaríamos sustituyendo la falta de trigo o cebada? ¿Y si nadie hubiera descubierto la vid? Y un escalofrió me recorre al imaginar mi vida sin una copa del rico Nebbiolo de Cetto que tanto disfruto en la cena. Pienso todas estas cosas mientras unto una cucharada de sal de Colima al pecho del pavo, siento los granos cristalinos lijar la palma de mis manos y medito: que seria de nosotros sin la sal…
Dunia me sigue de un lado al otro de la cocina, me ruega con la mirada que le arroje un trozo de algo, de lo que sea, desde hace unas semanas que enfermo su doctora me prohibió que comiera otra cosa que no sea “su comida” yo trato de explicarle a la veterinaria que, esta, también es su comida, que ella come o por lo menos degusta de lo que yo preparo, fue caso perdido. Me agacho a su altura y le pido perdón mirándola a los ojos, acto seguido y cargada de culpabilidad le regalo una rama de apio y se va a su cama complacida.
Suena el teléfono, nos llega una triste noticia, después de días de esperar por esta llamada por fin llega, te veo enmudecer con el auricular en la mano, los ojos se te nublan y terminas la llamada en silencio. Me acerco a ti y en un abrazo te digo que no hay que estar triste, que no es bueno llorar, que por el contrario es una buena fecha para dar gracias por los seres maravillosos que se cruzan por nuestras vidas. Pero esta vez tu dolor es más grande que mis sugerencias. Y pensé: ¿que seria de nuestras vidas sin las personas que nos llenan de luz? ¿Quien nos contaría nuestra historia? ¿De quien aprenderíamos las cosas que nos distinguen de los demás? Por la noche, antes de la cena, al levantar nuestras copas te mire a los ojos y te di las gracias. Gracias por iluminar mi vida, le di un trago al vino y después baje la mirada y la descanse en los dulces ojos de Dunia, a ella, también le di las gracias, mas tarde y durante cada bocado, a cada uno de los ingrediente utilizado para esta ocasión le di las gracias por existir y por complementar mis alimentos. Y me volví a preguntar: ¿que seria de nosotros sin la sal?

Beatrix

Con Beirut en el corazon

2004-11-19T11:54:00.000-08:00

El fin de semana Dunia y yo te regalamos de sorpresa una charola de hojas de parra. Dunia te veía devorar esos extraños paquetitos verdes rellenos de arroz egipcio, especies, piñones y cordero con un acento de limón asombrada y antojada a la vez.
Hace cuatro años cuando me tope contigo era el tiempo de las mandarinas y de tardes calidas que tanto escasean por acá. Supe al verte que pasaríamos el resto de nuestras vidas compartiendo el mismo techo.
Cuando entendimos que le estábamos dando largas a lo inevitable nos mudamos a compartir la vida y las deudas; la primera noche me entregaste con plena fe la tarjeta del banco y las llaves. Me tomo un mes ganarme la confianza tuya y cuando así fue, me entregaste el recetario de familia, después de ese gesto, entre tu y yo todo estaba dicho o como reza el dicho popular este arroz ya se coció.
Déjame decirte que yo aprendí a amar la cocina con la que tú creciste mucho antes de conocerte, antes de que nuestro futuro pintara paisajes juntos. A mi me educaron el paladar justo para compartir la vida contigo, mi madre que entre muchas cosas es una visionaria inculco en mi el profundo amor que ella siempre tuvo por Beirut.
Fue ese amor callado de mi madre el que me dio a probar por primera vez un plato de hummus, un poco de pan árabe, las hojas de parra, el tabule y el jocoque seco. Fue ese incomprendido amor de mi madre el que me preparo pacientemente para tú llegada. El primer aniversario que cumplimos decidimos celebrarlo con la compra de un cachorro, a ti lo perros nunca te gustaron, yo crecí amándolos y necesitándolos, me tomo un año convencerte de cuanta falta nos hacia un cachorro en la casa para poner desorden en nuestras vidas, así que el día de nuestro aniversario fuimos a la tienda de cachorros, yo te dije: -este es el único amor incondicional que puedes comprar-. Dunia nos esperaba echada en una esquina de la jaula que la alojaba, tenia el pelo color sal y pimienta y las orejas recortadas, lo de ustedes dos fue amor a primera vista, aproveche tu derretimiento para solicitar que nos dejaran ver al cachorro. Te cabía en la mano, su tibio cuerpecito olía a orines y aun tenia el aliento de bebe que tanto me gusta. Después de jugar un rato con ella, me miraste y me imploraste que la lleváramos a casa, y a casa se fue. La nombramos Dunia como una prima tuya y haciendo referencia a la vida que compartiríamos de ahora en adelante.
Ahora ella es mi fiel compañera en la cocina, al igual que a mi le brillan los ojos al poner una pata en la cocina y no hay ruido que la llene de mayor felicidad que el sonido que hace la puerta del refrigerador al abrirse.
El fin de semana cuando me vio abrir el atesorado recetario supo que ese día se cocinaría algo especial, algo que no se hace todos los días, nada le dio mas placer que el olor del cordero crudo reposado en comino y ajo, nada la altero mas que el tibio olor de los piñones tostados en la sartén, y nada hasta ahora se puede comparar al sabor de una hoja de parra recién cocida.
Antes de abandonar la mesa me besaste las manos y en la lengua de tus abuelos me diste las gracias, Dunia te siguió hasta la habitación y me quede a solas en la cocina con los olores un tibios en el ambiente, guarde con cariño el recetario y me fui a la sala a leer la poesía de Jaime Sabines, como veras, mi amor por lo tuyo va mas allá, o viene de mas allá.

Beatrix

Yo te voy a enseñar como es que se olvida un amor

2004-11-12T14:25:00.000-08:00

Un plato de nabet eso fue lo último que compartimos. A mi en lo personal las habas nunca me han gustado, y a ti te fascinan. Siempre me pregunte como dos personas tan distintas podían estar juntas, que amalgamiento mas extraño el que formábamos tú y yo.
Si las habas hubieran sido el único problema ese lo hubiera solucionado de alguna forma, pero lo tuyo y lo mío iba mas allá de eso. Tú nunca entendiste el porque me gusta usar calcetines para dormir aun cuando duermo desnuda, tú acostumbras rezar antes de comer y después de hacer el amor, yo me limitaba a observarte. A ti te gusta leer el periódico a mi el rostro de las personas, yo creo en el destino, tú no. A mi me gustan los perros y tú los encuentras burdos, a mi me gusta el tango a ti no. Entre tú y yo hubo tantos “a ti no” que no quedo mas remedio que ponerle punto final a la historia, sin embargo antes de irte me confesaste que nunca lograste acostumbrarte a mi comida. La puerta se cerró y ambos supimos que no se volvería abrir.
Nabet no es una sopa que me guste, no la he vuelto a comer y no creo volver a comerla, me cure de ti poniendo mar entre los dos además de platos y más platos de sopa. En el avión que vine de regreso me dieron a tomar una sopa fría de tomate y pepinos. Cuando pise tierra salí directamente en busca de los míticos caldos de gallina que se ubican en las calles de Antonio Caso y Vallarta. Fue fácil olvidarte por unas horas ante el plato humeante de consomé con arroz blanco y garbanzo además de trozos de pollo, la mujer que torteaba las tortillas en el comal me conocía de otras trasnochadas años anteriores, así que sin decir palabra me dio la bienvenida con una tostada de fríjol negro y queso cotija. -Yo te voy a enseñar como es que se olvida un amor-. Agarro la cuchara y le puso cuatro cucharadas rebosantes de chile martajado a mi caldo, yo la miraba atónita, no atinaba a decir palabra. Solo entonces me dijo: -ahora si, chilléle.-
Te llore mientras comía la sopa, mientras saboreaba las tortillas hechas a mano y me tomaba una cerveza, te llore aun más cuando llego el trío y tocaron canciones de amor. Te llore cuando salí de ahí sin saber a donde ir, te llore por la noche cuando pretendía dormir formando una equis en la cama. Te llore al caminar por las calles que tanto amo y que nunca caminaría contigo. Cuarenta días con sus noches te llore frente a un caldo de gallina. La ultima noche, cuando me sirvió el plato me dijo: -pa’ no estar muerto le estas chillando mucho, mañana es festivo, no hay caldos-.
Y festivo fue, me uní a la comparsa y no quise irme sin antes visitar a la Virgen de Guadalupe. Apretujada entre los miles de fieles, le prometi que no abría una lágrima más. Y no la hubo.
¿Me estas dando la receta para olvidar? Leo las palabras de un querido amigo. –no, me gustaría poder estar contigo para prepararte un plato de sopa, me gustaría poder decirte que va llegar el momento en que no va doler tanto, me gustaría subirte a un avión y llevarte al cruce de Antonio Caso y Vallarta para que te tomes un caldo de gallina para el olvido…
Por la noche me desperté exaltada por un sueño, te vi de nuevo, frente a mi, pensativo, con un plato de nabet en la mesa, revolvías de manera despreocupada las habas con la cuchara, sin mirarme a los ojos me preguntabas.
-¿Cómo le hiciste tú para olvidar?- Entonces le acerque un plato humeante de caldo de gallina, y solo después de ponerle cuatro cucharas rebosantes de chile martajado le dije:
-Yo te voy a enseñar como es que se olvida un amor-.

Beatrix

Sana colita de rana, lo que no sane hoy sanara mañana

2004-11-05T13:05:00.000-08:00

He dejado de cocinar por unos días, tengo que dejar que esta rabia se me pase, calmar los ánimos, por lo menos los míos. Después y solo después, volveré a la cocina.
El acto amoroso de cocinar no se puede, no se debe efectuar cuando el corazón esta tan dañado, pues la comida lo resentirá.
Me tomare unos días de descanso, al fin que cuatro años pasaran rápido…y como reza el refrán “Con pan las penas son menos”.

Aprendiz de Chef

2004-10-29T17:53:00.000-07:00

Esperabas mucho de mí. Aquella tarde mientras te observaba consumido por los recuerdos y atormentado por las ausencias, te dije, te explique y finalmente te advertí, que yo era un aprendiz de chef. Tú me dejaste esa tarde con el olor fermentado del alcohol y el tabaco en mi pelo. Y la misión de restaurar, de armar cual si fuera un rompecabezas de minúsculas piezas, los sabores perdidos, los aromas extraviados, las texturas anheladas por años de vagar y recorrer caminos que nunca te llevan al punto al que tú deseas retornar. Tú esperabas de mí, la ultima parada, yo esperaba de ti, la aprobación.
¿Sabes por que no creo en los recetarios? Porque nunca son asertivos, cuando tú crees que haz seguido al pie de la letra las medidas, los pesos, los ingredientes, alguien olvido decirte que era importante agregar un puñito más de pimienta, o tal vez dejar cocer a fuego lento los últimos veinte minutos para lograr la consistencia precisa. El papel donde plasmamos la receta, jamás, oyelo y entiéndelo bien, nunca revive el momento, yo no recreo la sonrisa congelada mientras se muelen las papas, yo no imito el ritmo del brazo al menear la sopa en la estufa, yo desconozco las canciones que salían de la cocina y cubrían las paredes de tu casa, en el tiempo en que eras un niño.
–Debí llegar a tiempo mucho antes de que incorporaras la carne al cocido, mucho antes de que cortaras la cebolla, por lo menos cuando freías la páprika-.
Yo cerré los ojos para dejarme embriagar del olor rancio del tabaco barato que de seguro te acababas de fumar y solo acerté a tomarte la mano temblorosa. La lleve a mi cintura y después te di a probar una cucharada, cerraste los ojos, me acerque a ti y te di un beso largo, húmedo en los labios.
Llovía. Fuera y dentro de mi cocina, tú seguías aferrado a mi cintura mientras yo te alimentaba en la boca de ese tibio cocido. Yo tenia deseos de armar un poco el rompecabezas, deseaba verme en el abismo que quedo en tus ojos, escuchar el sonido de tú voz antes de que las paredes de tu casa volaran en mil pedazos junto con el cuerpo de tú madre, quería sentir tus manos sin el permanente temblor tomarme por sorpresa, oír el sonido de tú risa mientras sostienes un cigarro a medio consumir en los labios.
Antes de partir atinaste a darme un beso en las manos, me repetiste que te hubiera gustado llegar a tiempo a nuestra cita, después, te ví tomar la chamarra y partir. Te observe por la ventana alejarte con el cabello recogido por un lazo apenas húmedo por la llovizna que caía. Con el amargo sabor que dejan tus labios me di cuenta que había piezas de ti que quedaron enterradas, sepultadas en aquel invierno en Praga, que no importaba cuanto empeño pusieras en llegar a tiempo a las citas futuras, hubo una, hace doce años a la que ambos llegamos tarde.

Beatrix

Haz Todo Como Te Enseñe

2004-10-29T16:43:00.000-07:00

-¿Así que tienes una cena? Pues es muy sencillo, prepara varias guisados que incluyan pollo, carne y puerco, prepara un arroz blanco con chicharos, uno verde y uno rojo acompáñalos de plátano macho frito, recuerda que el plátano tiene que estar muy maduro, que la cáscara este casi negra. Y por ultimo sirve de guarnición rajas con crema, ni se te ocurra utilizar la crema americana, pues la acidez y la textura no es la misma, sino puedes conseguir la que utilizamos acá, usa la marca Eugenia. Pero sobre todo, haz todo como te enseñe-.
Esas no son otras más que las palabras de una de las personas que más me han influenciado en la cocina. Cuando él me dice que haga todo como me enseño, en realidad lo que quiere darme a entender es que dos semanas antes del banquete tuve que haber trabajado en el menú, una semana antes en el orden en la mesa, confirmar que no haya ningún tipo de restricciones alimenticias en los invitados. Tres días antes comprar los ingredientes, dos días antes, iniciar el preparado de consomés y tatemado de chiles, confirmar que los arreglos florales estén en el mercado de Jamaica, planchar y almidonar manteles y servilletas, inventariar vinos y bebidas, seleccionar música. El día. Que por cierto debe iniciar a las cinco de la mañana con preparación de guisados, sopas, salsas y ensaladas. Arreglo de mesa con vajilla y cubiertos, preparación de postre y frutas de estación. Colocación de tarjetas con el nombre de cada invitado y su asiento asignado. Flores por aquí y flores por allá. Todo, todo debe estar a la perfección, la bebida, la música, el ambiente, las flores, la selección de comensales, pero sobre todo: La comida.
Las cenas en su casa son todo un evento, sentarse a la mesa con él, es un viaje por el mágico mundo de los placeres y las delicadezas, nunca nada en un plato que él sirva, será accidental, ningún vino será acompañado de un platillo sin él estar convencido que son el mejor par. El cuidado de la música y la luz tampoco pasara por alto, él es un convencido de que la luz de las velas favorece a todas las personas. Pero sobre todo él es un convencido de que cuando le abres la puerta a alguien de tu casa y lo invitas a tu mesa, esa persona debe ser tratada como un rey, sírvales lo que les sirvas.
Se que unas horas acabado mi compromiso el teléfono sonara y será él.
-Cuéntame querida, ¿como fue la velada?- entonces yo tendré que recrear de nuevo la noche, describir cada platillo, la presentación, los comentarios de los invitados, los arreglos florales, cuantas velas había en la habitación, que elección de música, de que casa vitivinícola era la selección de vino que serví, en fin seré sometida a una recapitulación de los eventos con lujo en el detalle.
Después vendrá un silencio que interrumpiré al preguntarle: ¿que te perece?
El terminara de exhalar el humo de su cigarrillo del otro lado de la línea y me dirá: -me alegro querida, estas aprendiendo-.
Aun estoy muy lejos de igualar una de sus mesas, mis arreglos florales no tienen la misma gracia que él les pone y mis rajas con crema aunque ricas, no saben a las suyas. Mi puerco en adobo es de una consistencia gruesa y mi arroz verde es aun bastante pálido. Sigo sin aprender a empatar un vino con los postres y mis aperitivos tienden a ser pesados, y cuando caigo en cuenta la música no se esta escuchando.
Supongo que tiene razón cuando me dice que estoy aprendiendo, aun que yo sienta que hice todo como él me enseño…

Beatrix

Un Poco de Nuez Moscada para Combatir la Orfandad

2004-10-22T14:22:00.000-07:00

Hace algunos meses tu hija me trajo un libro deshojado con recetas que son de tu tierra. ¿Sabes que hice con el libro? Lo guarde, ni siquiera quise hojearlo, lo guarde por ahí, donde se guardan las cosas que no deben estar a la vista. El miércoles, sin saber porque lo saque de su lugar y me puse a verlo. Era ya tarde, y además era un miércoles lluvioso, nunca desde que tu partiste, te llore tanto como ese miércoles, hace tanto tiempo que no te veo y no se de ti, antes podía atraer tu olor a mi, y eso me llenaba de confort, empecé a recordarte a través de las cosas que tu usabas o en las que tu creías, adopte tus costumbres de manera secreta, y también me aleje de los altares pues esos solo tu me obligabas a frecuentar. Pero nunca dolió más tu ausencia como en la mesa. Perseguí de manera despiadada a tu hija en sus intentos de igualar mi platillo preferido. Ollas de albóndigas fueron y vinieron y jamás, oyelo bien jamás supieron a las tuyas, primero fue el color, el tamaño, el sabor, un intento y otro y nada, hasta que un buen día una paisana tuya, nos dio la clave: semillas de orégano. Cuando nos íbamos a imaginar que eso le daba el sabor que yo buscaba de manera desesperada. Ni que decir de los tamales de chile rojo o el menudo blanco. Con el tiempo y amor, tu hija se convirtió en una buena cocinera, sin embargo quedo en mí un platillo único, jamás igualado. Por lo tanto paso a ser parte del olvido, y cuando abrí la página y leí: Picadillo. Te vas a reír, se que te vas a reír, pero se me hizo un nudo en la garganta y los ojos se me llenaron de lagrimas, recorrí la lista de los ingredientes, línea que leía mi sentido del gusto poco a poco iba armando los sabores, los iba entrelazando, un poco de aceite, carne molida, pasas, chicharos, zanahoria, sal, pimienta, cebolla, chile verde, y alto. Mis ojos se detuvieron para leer la palabra, este era el secreto, este era el ingrediente mágico: nuez moscada. Cuando leí en voz alta nuez moscada unas enorme lagrimas recorrieron mis mejillas –de nuevo de doce años-, por fin tenia nuevamente el sabor en mi boca, ¿sabes tu lo que han sido estos años de orfandad? ¿De tu ausencia? ¿Sabes que te llore durante la noche porque logre traer a mi paladar el sabor de tu sazón?
Dice tu hija que últimamente piensa mucho en ti, me lo dijo hace unos días mientras hablábamos del pasado, he estado pensando que la próxima vez que la vea le diré lo que descubrí. Que no era ni falta de ajo ni la pasta de tomate, sino la nuez moscada. Después será prudente dejarla a solas, mientras le preparo un café con leche como el que tomábamos tú y yo por ahí de las cinco de la tarde.

Beatrix

El Olor de la Guayaba

2004-10-15T13:27:00.000-07:00

10/15/2004

El olor de la guayaba se percibía a varios metros de mi casa. Al llegar frente a mi puerta encontré un cesto repleto de guayabas maduras y fragantes. No había que sorprenderse, últimamente las sorpresas y los encuentros clandestinos se me vienen dando, así que sin decir nada, tome el cesto y lo coloque sobre la mesa en la cocina.
La guayaba es tú fruta preferida. Me decías que de niño eras impaciente y no podías aguantar el esperar a que maduraran en el árbol, así que te trepabas en una silla y con un palo en la mano tumbabas verdes y duras guayabas.
-¿Sabes cuantas veces me empache comiendo guayabas verdes?, miles de veces pero eso no era lo peor lo peor eran las palizas que mi abuela me ponía por no dejar madurar la fruta-.
Miles de veces, se que era una exageración, ahora bien lo de las palizas, eso se que fue verdad. También se que tus favoritas son las guayabas rojas, pues según tu son las mas dulces.
Me fui a dormir no eran horas de preocuparme que hacer con veinte kilos de guayaba, algo se me ocurririá. Y se me ocurrió durmiendo, que volvías de mi memoria niña y te recibía con una olla enorme de miel de guayaba, aromática, deliciosa y pegajosa miel. Gajos enormes de olorosa fruta para que comieras todo lo que tú quisieras, hasta hartarte y sin tener que preocuparte de un castigo. Si te hubieras visto los ojitos color agua puerca brillando de gula ante tremendo festín, los aun diminutos vellos de un bigote futuro, tiesos de canela y clavo. Me hubiera gustado tomarte una foto frente a las empanadas de guayaba recién orneadas, tragando sin masticar una tras otra y el ate de guayaba con trozos de queso añejo.
Desperté embriagada del olor, a ciegas me levante de la cama y camine rumbo a la cocina, busque iluminada solo por la luz de una vela, la olla de cobre, corte en gajos grandes las fragantes delicias y las mezcle con tres cuartas partes de agua, azúcar, canela entera y un puño de clavo. Y me senté a esperar, a mi me sobraría la paciencia que a ti falto en la niñez, yo vigilare por ti, el hervor y la consistencia del jarabe. Preparare los embutidos y las empanadas, los ates y los jugos, los enchiladitos y las mermeladas. Y al final cuando la luz de la vela no sea tan necesaria, justo al amanecer, colocare de nuevo la fragante fruta, ya transformada a la puerta de la casa, para que pases por ella.
Te sentí volver en el sueño, al despertar corrí a la cocina con la esperanza de encontrar ratros de una noche anterior, nada. Corrí a la puerta, el cesto ya no estaba y en su lugar me dejaste tu olor.

Beatrix

Doce Años

2004-10-08T11:08:00.000-07:00

10/8/2004

Supo de mi por casualidad, -le dije que las casualidades no existían-, él ignoro mi comentario. Me pidió vernos en una cafetería, para ser más concretos en una cafetería donde se pudiera fumar. Así que le recomendé vernos en el café que esta frente al parque.
Supe que era él al verlo vestido de humo de cigarrillo, el pelo atado por un laso color café y sandalias. El supo que era yo, por mi rostro de espera.
Se sentó en la mesa y sin decir su nombre me entrego un viejo libro de recetas de cocina. Yo abrí el libro, las hojas gruesas olían a él, había anotaciones al pie de cada receta, dibujos minúsculos de paisajes, muestras de uso y marcas de lágrimas. El me miraba nervioso, las manos temblorosas sostenían un cigarrillo de manera permanente. –Supe por casualidad que tú cocinas, este recetario era de mi madre, hace doce años tuve que salir de Checoslovaquia y desde entonces tengo hambre-.
-Como se sobrevive a doce años de hambre- le pregunte de manera absurda, él dio una bocanada al cigarrillo y solo después de exhalar me mostró los vestigios en el ante brazo de un sin fin de cicatrices, cortes finos y alineados, algunos de ellos aun recientes. Yo mire tentada la cajetilla de cigarros y le di un trago a mi café.
Le pregunte, por donde quería empezar, y guío mi mano hasta la pagina veinte.
Gulasova Polevka. Leí en un terrible checo, él repitió de manera solemne y perfecta el nombre de la sopa tradicional. El resto fue un no parar, el rostro iluminado mientras deliraba, -Chrest Zapekany, Bramborak, Bublanina, Levny Dort Zazrak, Vdolky, Zelniky-…Paso de la euforia al llanto sin apagar el cigarrillo. A mi no me quedo otra alternativa mas que tomarlo entre mis brazos y mecerlo para que se calmara. La próxima vez que nos veamos será distinto, un poco de páprika dulce en mi pecho le ayudara a bien dormir.

Beatrix

El Décimo Mes

2004-10-01T15:57:00.000-07:00

10/1/2004

Pensaba iniciar el mes de manera muy optimista, hablando de panecillos, de olores ricos que salen del horno y perfuman la casa. Tenía incluso por primera vez pensado compartir una receta, por que también caí en cuenta que un diario que habla de comida y hace mención de técnicas e ingredientes, bien podría de vez en vez compartir una receta.
Pero todo cambio. Mis primeras líneas fueron borradas por tan solo tres líneas que leí de un poema. Fue así que me di cuenta que hoy es día primero. Octubre es un mes huracán, es un mes desalmado, un maremoto, una parvada de palomas en mi corazón. A octubre le debo el nacimiento del amor y como también dice la canción –de las lunas la de octubre es más bonita-.
Octubre también es el mes en que viejos amores celebran cumpleaños, amores, que aunque del pasado, vuelven a mi cada décimo mes, para recordarme que no volveremos a compartir ni la mesa ni la sal.
Así que en su honor haré el recuento:
Octubre cinco apareció en mi vida en época de posadas y calientitos, tenia las manos delgadas y color canela. Pero la cualidad que más admiraba de octubre cinco era que jamás rechazo platillo nuevo. A mi lado probo por primera vez el tamal en hoja de maíz y si no me hubiera apresurado a quitarle el envoltorio, también se lo hubiera comido. De los tamales pasamos al menudo estilo Sonora con todo y chiltepin. –que manera de sudar-
A las tortillas de harina a las coyotas con piloncillo, la carne machaca y el caldo de queso. Cuando había pasado el invierno, le di a probar por primera vez unas deliciosas empanaditas estilo Santana además de unos tacos de carne asada, bebimos hasta hartarnos agua de jamaica y tamarindo.
Nuestro ultimo encuentro lo pasamos en silencio, estuvimos largo rato en la mesa, se nos había ido el hambre.
Octubre veintidós llego antes que nadie. Por eso se que le debo lo que se y lo que soy. Una mesa bien servida de largos y almidonados manteles, un par de manos presurosas por tocar lo que fuera
Como fuera. Octubre veintidós dejo en mi el amor al tango y a las buenas carnes, la miel con limón y el te por las noches. Pero sobre todo me dejo el hambre por conocer y hacer, es por eso que octubre veintidós es el eterno platillo, el hambre sin saciar, la perpetua sed.
Y finalmente en el tiempo de las cerezas, llego octubre veintiséis a quien le debo el gusto por el pescado blanco y el aceite de olivo, las aceitunas manzano con vino tinto, los dulces a escondidas, el refresco de dieta. El gusto por el yogurt, melón y cereales, pero sobre todo la pasión por las cerezas. Me quede con ganas de beber tequila y comer un buen trozo de cecina a su lado, de darle a probar helado de rosas y de encontrar el niño en la rosca de reyes, de un plato de crema de flor de calabaza y quesadillas de queso Oaxaca, de unas pellizcaditas de fríjol negro y de tomarnos un chocolate espumoso en un jarrito de barro.
Decían las líneas que leí por la mañana:

dime adiós antes de irte
de tener oportunidad
despídeme con un beso distante

A mi en lo personal me hubiera gustado tener la oportunidad...
volver a compartir la sal…

Beatrix

Trufas

2004-09-24T15:37:00.000-07:00

9/24/2004

En un principio pensé que me quedaría vestida y alborotada este semestre sin la posibilidad de ir a la escuela, y con ello sin la oportunidad de avanzar en mis estudios y poner en práctica algo de lo que he aprendido, pero estaba equivocada. Recibí una llamada telefónica: era un hombre, que me preguntaba. ¿Haces trufas de chocolate? Lo cual conteste, si. -El replico- ¿con sabor a madera? Después de un breve silencio le respondí. -Las hago todo el tiempo-.
Mi cliente resulto ser ebanista, trabaja la madera, y me corrige –las maderas preciosas- a los pocos días me cito en su taller, quería ampliar mas el tema de las trufas de madera, así que acudí a la cita para hablar del asunto. -Acabo de iniciarme en esto, me harte de la vida dentro de las cuatro paredes de una oficina, del traje, las corbatas, y las tediosas juntas, en fin de la vida miserable dentro de una corporación. Así que decidí que era tiempo que me dedicara a mi pasatiempo preferido, la madera. Ahora elaboro puertas, puertas grandiosas, puertas de distintas épocas utilizando varios tipos de maderas preciosas. Cuando alguien me ordena una puerta, lo primero que hago es ir a su casa, estudio el periodo de la casa y su arquitectura. Una vez que estilo y diseño esta acordado voy en busca de la materia prima. Cada puerta es única, no hay dos hojas de madera iguales, siempre algo las distingue y yo voy siempre en busca de ese algo que sobresale de las demás. Después ya en mi taller, al contacto con las herramientas se inicia el proceso de la creación, pero es justo allí, en el encuentro con la maquinaria que descubrí el sabor de las distintas maderas. Pensé que seria un buen detalle regalarle a mis clientes una trufa de chocolate con el sabor a su puerta-.
El sostuvo la sonrisa por varios segundos, e inmediatamente me comento; -mi esposa también piensa que es una tontería- guardamos silencio los dos por unos segundos más, ¿en que me había metido? ¿Como se me vino a ocurrir que podía reproducir el sabor de la madera? Y fue entonces que la vi recargada contra la pared, era de un ámbar oscuro, la luz del sol le pegaba de manera directa y formaba destellos tornasoles, iguales a la espuma del chocolate batido a mano. – ¿a que sabe el nogal? Le dije sin mirarlo. -El nogal sabe a chocolate negro y frambuesa. Al principio cuando la cuchilla da los primeros cortes, solo percibes el chocolate, pero después de unos segundos te llega la fragancia de las frambuesas-. Caminó rumbo a su mesa de trabajo, de entre los recortes agarro un trozo virgen, me hizo un gesto con la mano para que me acercara, tomo mis manos y me hizo agarrar con firmeza el pedazo de madera, mientras él encendía la maquina, se coloco justo detrás de mi, podía sentir el calor de su cuerpo y el olor de un sudor temprano, cubrió con sus manos las mías y guió el cacho de madera por la cuchilla. Cuando tuve medio cuerpo metido en la mesa de trabajo y aun no terminaba el corte un golpe de chocolate amargo me llego a la garganta y una fragancia a frambuesa acompaño los últimos centímetros de madera, era un saborcillo de robusto cuerpo y deliciosa acidez. La cuchilla siguió girando no se por cuanto tiempo. Después vino un silencio que rompí al preguntarle ¿y cuantas trufas de nogal quieres? El me regalo una sonrisa de complicidad. Lo seguí mientras me explicaba. -Para empezar una docena de nogal, pero también quiero ordenarte unas trufas de cedro español estoy seguro que distinguirás de inmediato el limón y la canela que lo distingue-.
Caminamos juntos sin decir nada mas, al llegar a mi carro se detuvo para sacudir rastros de aserrín en mi falda, me pregunto si volvería en unos días para probar un poco de roble, le dije que si, aunque de sobra se que el roble al igual que él saben a vainilla.

Beatrix

A punto de turrón

2004-09-17T17:16:00.000-07:00

9/17/2004

Me dice un querido amigo que debería hacer públicos mis diarios. Finjo un sonrojo y le cuestiono si verdaderamente cree que a alguien le podría interesar el leer mis andares por los intrincados caminos del arte culinario. El afirma que si. A partir de ese momento he dedicado mis tiempos libres a recrear el momento en que descubrí mi interés por la comida y su elaboración.
Pero dentro de esa pasión existen tres alimentos grandiosos los cuales venero con devoción; El Pan, El Café y El Chocolate. Más allá de cualquier otro alimento o bebida estos tres sin distinción alguna son mi perdición.
Empecemos por el café, mi abuela materna quien fue la persona que me crío, era una bebedora incansable del aromático brebaje, lo bebía sin descanso todo el día y no importaba si hacia calor o frío. La hora del café, que en su caso era a toda hora, se convertía en un ritual a su lado. A pesar de su diabetes bebía el café bien cargado colado en talega y leche hervida más tres cucharadas rebosantes de azúcar. El café de mi abuela era miel pura, néctar divino que yo saboreaba a su lado por las mañanas y en las tardes después de regar los rosales. Ahora cuando veo las mil maneras de tomar café; con espuma sin espuma, con cafeína sin cafeína, con azúcar sintética o miel, con leche o sin ella, me pregunto que diría ella, si yo la invitara a tomarse un café a un Starbucks, de seguro me miraría con esos ojos de parpados cansados que ella tenia y saldría sin decir palabra alguna en busca de un café de chinos. Uno como aquellos que se encontraban en el antiguo centro de Mexicali cerca de la Catedral o en el Distrito Federal por la calle 5 de mayo. Entraría en silencio con su habitual abrigo de pelo de camello y tomaría asiento en la mesa junto a la ventana, esperaría pacientemente a la mesera y ordenaría café con leche y pan. Este le seria servido en un vaso alto y grueso, una charola de exquisitos panes rivalizarían en aroma con el recién colado café. Y una vez más ella me demostraría que las cosas, así como las personas y los alimentos entre menos complicados mejor. Nada me produce mas confort que una taza de café preparado como ella lo hacia, nada desahoga mas mi alma que el sentir el amargo liquido pasar por mi garganta, no existe actividad alguna que desee hacer con mayor fervor por las mañanas que beber un tasa de café. Aunado a mi placer desenfrenado por el café esta mi voracidad por el pan, el que sea y como sea. Dulce, salado, tostado, quemado, frío, tieso, duro, viejo, blanco, negro, integral, refinado o multigrano en fin en cuestiones de pan soy materia dispuesta. Cuando escucho decir que “Con pan las penas son menos” se que tienen razón. Cuando caminando por la calle un atrevido albañil le grita a una mujer “A que horas sales por el pan mamacita” se que es un comensal para el cual la carne no lo es todo. Cuando leo sobre “El bendito olor del pan recién orneado” se que quien escribió esa frase predicaba el mismo evangelio que yo. El Pan es uno de los alimentos mas universales y necesarios con el que contamos los seres humanos, nos une en la mesa y en épocas de escasez nos lleva a batallas cámpales. La conquista del grano y sus múltiples transformaciones nos distinguen de las demás especies. Y aun entre nosotros acentúa rasgos étnicos. Pero sin profundizar tanto en todo esto, a mi el pan me gusta, me deleita y me fascina. Para mi sorpresa el gusto por el pan no es único del ser humano, por ejemplo Dunia, desfallece por un pedazo de pan tostado, no se diga el pan dulce, mi adorada Dunia no pone peros ni discrimina ante una pieza de pan artesanal que frente un bolillo con frijoles, lo mismo le da el pan francés, que el árabe, para ella el sabroso olor del pan es hipnotizante. Hace diez años mientras vivía en Medio Oriente, tuve la oportunidad de comer pan recién horneado. Usted amable lector se preguntara que tiene eso de extraordinario, si con ir seguido a la panadería se puede disfrutar también de un riquísimo pan recién hecho. La diferencia, al menos para mi era; que probaba por primera vez una de las recetas más antiguas de la humanidad, no solo en sus ingredientes sino en su elaboración. El pan no se horneaba en casa, si se amasaba y se dejaba reposar, pero justo al tiempo de ser horneado este era y sigue siendo, llevado a hornos comunes, donde una lámina con joroba cose en cuestión de minutos la aromática masa. Discos enorme y fragante olor envueltos en coloridos trapos salen a toda prisa a la mesa de los comensales. Ese olor y el delicado sabor que solo puede ofrecer la simplicidad, aun ahora, diez años después no lo he vuelto a experimentar.
Hay matrimonios bien ávidos, aquellos que no importa el destino, las diferencias ni las culturas mucho menos los gustos. Que donde quiera que uno los vea son un deleite y la envidia de muchos. Cuantos buenos intentos no abre yo conocido, cuantos volver a empezar no abre tratado, pero ninguno tan sólido, tan duradero ni tan amalgamado como el de chocolate y el pan. Son como reza la cultura popular el uno para el otro. Y yo para ellos.
Hay quien dice que el chocolate es el regalo de los dioses, yo afirmo que es el cuerpo y el alma de los dioses. Y entre mas moreno sea el cuerpo mucho mejor. América, y muy en específico México le regalo al mundo el fruto, que en mi muy particular punto de vista, es el fruto prohibido. Después este llego a Europa y los europeos le agregaron azúcar, leche y el resto es historia.
Es recién ahora que disfruto del chocolate amargo, sigo estando lejos de la forma tradicional en que se bebía en el México antes de la conquista, pero aun así, con sus rasgos amargos y fuertes rastros de canela y vainilla puedo entrar en trance por un buen trozo de gloria. Ya en otra ocasión hable del encanto embrujante del chocolate cuando el Chef B. me dio a probar un pedazo de 79% de cacao. Mis papilas gustativas despertaron a un nuevo mundo donde los Tinlarin y el Carlos V no son considerados. Yo que durante años creí que el paraíso venia a mi y no yo a el cuando comía, que digo comía devoraba un Hershey bar y pensaba que era lo mejor, que lejos estaba de degustar como dicen las nuevas generaciones la neta de la neta o sea el chocolate oscuro. Disciplinar mi boca y evitar el mascar y dejar que el calor derrita la delicada lámina de obsidiana, que lejos estaba yo de percatarme que un buen trozo de chocolate en verdad, me pone a punto de turrón.
Cinco menos cuarto, recibo un correo electrónico: Bienvenida al espacio cibernético. Es él, estoy segura que la próxima vez que nos veamos me alentara a seguir escribiendo mientras él toma un moca y yo mojo un poco de pan en mi café.

Beatriz

Imperdonable

2004-09-17T16:50:00.000-07:00

8.30.04

Hay cosas que resultan imperdonables. Como el templar erróneamente un fino chocolate, hornear de mas una tarta o cuajar una crema por error. Pero lo que en verdad encuentro imperdonable es no haber logrado cupo en el nuevo semestre escolar. Tengo mil excusas, pero ninguna lo suficientemente valida para justificar que uno de los 30 asientos disponibles en la clase de repostería avanzada no fuera para mi.
Sin embargo, como no me doy por vencida fácilmente, me presente en la escuela con la esperanza de que alguien no se pudiera asistir y así tomar su lugar. Pero lo mismo pensaron 30 personas más, el salón se encontraba abarrotado, solo pude reconocer cuatro caras del semestre pasado y con ninguno de ellos compartí equipo. Después de un tiempo el chef hizo su entrada, este nuevo chef es joven, afable y representa a la nueva generación de chefs estrella. A diferencia del chef B. este viste vaqueros y zapato deportivo y lleva el pelo en un moderno corte. Tiene tipo de deportista y por el color bronceado estoy segura que disfruta de la playa. El no tiene el tipo de chef de repostería, por el contrario, su estilo es más de cortes finos de pescado y salsas delicadas sobre intrincadas camas de legumbres, o fusiones culinarias de la ancestral cocina oriental con la recién nacida cultura culinaria de la Alta California. Pero no, este chef es repostero. Se le da el merengue y el chocolate, el azúcar y las altas temperaturas. Lo observo por largos minutos tratando de hacer contacto visual con el, pero nunca sintió mi mirada, tenia la esperanza de engancharlo en una de esas miradas de “rescátame” para que me seleccionara a mi, y no a alguien mas, pero me fallo. Agobiado por la respuesta de interesados en su curso, se disculpo en más de una ocasión y trato de no cruzar mirada con nadie en particular. Salí derrotada, mi esperanza era continuar un semestre mas o de plano buscar trabajo en una repostería, donde a falta de libros y palmaditas en la espalda, aprendería el oficio a gritos. Y por el otro lado estoy en una etapa de mi vida en que no tengo ganas de tomar ordenes de parte de nadie…en términos generales la anarquía culinaria se me da.

Beatriz

Rustico Confort

2004-09-17T16:48:00.000-07:00

3/17/2004

Los norteamericanos le llaman “comfort desserts” a una serie de postres rústicos a base de frutas de la estación, el único variante en este tipo de delicias es la cubierta a base de harina, esta puede variar su técnica desde arenosa, esponjosa en turrones o fritura. Dice el chef B. que la finalidad de estos postres no son el de ganar competencias en presentación, sino confortar al paladar y los sentidos del ser humano. Un sin fin de frutas pueden ser utilizadas para esto, como las fresas, las frambuesas, las moras, las guayabas, las peras, las uvas, los duraznos, los kiwis y las manzanas. Todas ellas mezcladas con azúcar y canela, colocadas en una cazuela con una cubierta rustica de masa logran el objetivo: Confortar, pienso sin poder evitarlo en lo bien que les caería una enorme cazuela de “Pandowdy de Manzana” a los madrileños, con ese dulce sabor a miel y canela, que bien resultaría para el alma de las madres madrileñas una taza de café con un bocado de este postre. Ni que decir para todos los españoles (as) que a diario tienen que levantarse por las mañanas y salir a la calle e iniciar el día, que bien les vendría una tajada de esta rustica delicia, para recordarles que todo esta bien que volverán a casa sanos y salvos al finalizar el día.
-Beatriz, si dejas que la mantequilla tome la temperatura ambiente no lograras la textura correcta, lo recuerdas ¿verdad?- de un lejano país llegan las palabras del chef B. –si, lo recuerdo-le respondo entre dientes.
Retomo el ritmo e incorporo el resto de los ingredientes, al final una vez que logro la consistencia correcta formo un círculo y lo envuelvo con plástico, finalmente lo pongo a reposar por una hora en el refrigerador. Después de meses en la cocina esta es la primera noche que me toca ser jefe de equipo, no es una tarea fácil, hay que organizar a un grupo de personas que por lo general quieren hacer lo que quieren, como quieren. Esta noche quiero sugerirles que cambiemos la forma de trabajo, esto quiere decir: preparar nuestro “Mise en Place” que no es otra cosa que poner en orden los ingredientes de nuestras recetas, esta noche tenemos cuatro recetas que entran en la categoría de postres confortantes. Mi objetivo es que por primera vez seamos capaces de trabajar como un equipo y ser testigos de la elaboración de cada receta. La idea no ha sido tomada con mucho entusiasmo, estos meses hemos trabajado las recetas como si fueran proyectos individuales, pero la verdad es que en el mundo real de la cocina no se trabaja así, se trabaja en equipo. A regañadientes aceptan mi sugerencia y nos ponemos en marcha. Una vez que nuestra mesa de trabajo esta cubierta con los mise en place de las cuatro recetas damos inicio, la joven compañera que siempre se sienta frente a mi a la que llamare: Yo loséhacer, me recrimina que con este método nos atrasaremos, hago uso de mi gesto adusto y le reitero que esta noche estamos tratando de emular al equipo cinco que siempre tiene tanto éxito y logran terminar todas sus recetas a tiempo. Ha pasado una hora y en nuestro horno a 375 grados tenemos horneando las primeras dos recetas, el salon-cocina tiene ese dulce olor de pecho de mamá, noto que a diferencia de otras clases la gran mayoria andamos mas relajados y afables, vuelvo al horno y abro la puerta, un lenguetazo de calor me abraza el rostro y la fragancia de la canela y la mantequilla me despierta los sentidos. Chef B. esta parado junto a mi, no me di cuenta en que momento llego, asi es él, pisa muy ligero, se acerca a las charolas calientes y señala con el dedo indice, ¿vez como los jugos naturales de la fruta convinados con la azucar formaron un jarabe grueso que asoma por la cubierta de pan? Es el momento en que lo debes de retirar del horno y dejarlo enfriar. ¿lo saco ya? Pregunte como si no lo hubiera escuchado, como si necesitara una y otra vez que me reafirme lo que debo de hacer.
El me mira y me regala una de sus sonrisa que en lenguaje humano es si. Son las nueve menos diez, mis calculos no estaban del todo mal, el trabajo en equipo es mejor, logramos terminar las recetas antes de lo previsto y todos tuvimos la oportundad de ver el desarrollo de las recetas. Mi intencion no era demostrar que yo tenia la razon, sino demostrar que cuando trabajamos en equipo, sin aspiraciones personales las cosas salen bien y que el sentimiento es igual de satisfactorio. En un pequeño envoltorio de estaño guardo un poco de pandowdy de manzana, este es para Dunia, un poco de confort rustico para su espiritu canino.

Beatriz

Ganache

2004-09-17T16:45:00.000-07:00

2/18/2004

Se me olvida que aun en febrero las lluvias nos pueden sorprender cualquier tarde, y esta no es la excepción. Falta una hora para la clase y no estoy segura de que podré llegar a tiempo. Me angustio, me irrito y maldigo la falta de formalidad que tenemos los mexicanos con el tiempo de los demás. Avanzo una milla y pienso en mil pretextos que le daré al chef B. por mi retrazo, suspiro, una milla más.
Por fin llego, estaciono mi carro y me cambio de ropa sin pudor alguno en el estacionamiento, una vez vestida de carácter me enfilo a mi aula. –Esta noche, trabajaremos las distintas masas de hojaldre y su manejo, además de varias salsas-. ¿Hojaldre, me pregunte? ¡Pero él dijo la semana pasada que haríamos tartas! ¡Yo leí el capitulo de tartas no el de hojaldré! y como últimamente ando muy aventada le dije; disculpe chef B. pero creí entender la semana pasada que esta clase trabajaríamos las tartas… -Así es, pero esta noche también aprenderás que en este medio los cambio son repentinos y hay que sacar adelante el trabajo-. A lo que respondí con una sonrisa y volví a mi mesa de preparación.
Beatriz, tú vas a preparar el Ganache.
Repetí Ga-na-che cuidando de ser escuchada, mi amiga M que es francesa le gusta mi pronunciacion de la che asi que le doy vuelo al fondo de mi paladar y vuelvo a resonar la dulce palabra Ga-na-che. Para aquellos que desconocen el termino no es otra cosa que una salsa de chocolate mezclado con crema o doble crema caliente pero sin llegar al punto del hervor a la que se le incorpora el chocolate, hay quien deja reposar unos minutos el chocolate para que se derrita con el calor de la crema y hay quien lo incorpora inmediatamente. Como quiera que esto sea, se consigue al final una salsa satinada de chocolate de un brillo delicioso que sirve para cubrir varios tipos de reposteria.
Pero volviendo al hojaldre, para quienes gustamos de los ricos postres arabes o griegos el hojaldre es la materia prima, son delicadas laminas de masa, estas delicadisimas hojas son sensibles al aire, por lo que hay que trabajar rapido con ellas, no solo para evitar que se rompan sino tambien para evitar que pierdan su humedad. El chef B. Toma un grupo de varias laminas a la vez, las arropa en un paño humedo y nos explica (como diria mi mamá, platicando y moviendo las manitas) -Cuando trabajen con hojaldre tendran que hacerlo rapido, cuidando de tener todo su mise en place a la mano de otra forma el hojaldre se endurece y no se puede trabajar con el-.
No solo es casi imposible trabajar con el, sino que ademas una vez horneado sera una plasta enmielada con nueces de desagradable aspecto y la parte visual es muy importante, no solo en este tipo de postres pero en el mundo de la reposteria.
Mi equipo trabajo afanosamente las laminas, la miel y la nuez. Pero, como siempre hay un pero, a mi compañerita de cuestionable decendencia arabe se le metio en la cabeza enseñarnos su tecnica familiar. No sin antes recalcarnos que en su familia jamas se utilisaba la populachera nuez, sino el pistacho, que es en el pistacho donde uno puede distinguir las castas. Es curioso, pero yo, que si he vivido en el medio oriente nunca me percate de esas diferencias socioeconomicas de las nueces contra los pistachos. Por el contrario siempre vi degustar con singular alegria los pegajosos postres sin importar el tipo de nuez que se utilizara en su elaboracion. Una vez que metimos nuestra charola al horno, me preste a preparar mi salsa.
El ayudante del chef me entrego un bloque de medio kilo de fino chocolate europeo. Cuando llegue a mi estacion o mesa de trabajo, abri el paquete de papel encerado, brillaba de manera deslumbrante la loza aromatica del mas fino cacao. Ah ! me dije, con que ganas te agarraria a mordidas, te daria fuertes lenguetazos hasta derretirte...pero antes de que alguien se diera cuenta de mis lasivos pensamientos, tome el cuchillo y empece a realizar finos cortes, rizos mestizos que mas tarde incorporaria a la crema.
Chef B. Se coloco frente a mi y me miro por unos segundos sin decir palabra, trate de leer su rostro pero este no tenia expresion, me anime y mirandolo a los ojos le sonrei de manera infantil, el tomo una hoja y con un ademan me dio a entender que me lo llevara a la boca, coloque el pedazo de obsidiana en mi lengua, cerre mi boca y automaticamente mi lengua se elevo hasta tocar el domo de mi paladar, en un vaiven de movimientos derreti el pedazo de gloria en mi boca. Mis pupilas dilatadas lo miraban sin parpadear. Esta vez el fue quien me sonrio.
Al final de la jornada sali con una muestra de nuestro esfuerzo osea varios intentos de dulces arabes y un tarro de ganache. Este ultimo lo utilizare de manera novedosa, en alguien.

Beatriz

La Cocina Caliente

2004-09-17T16:40:00.000-07:00

1/21/2004
Dice el chef que cocinar en la cocina caliente no es un arte exacto, por el contrario puedes recurrir a las especies y las salsas para restaurar errores garrafales. No así en el arte sagrado y ancestral de hornear Pan. Elaborar pan, -dice el- es el conocimiento perfecto de causa y efecto. El miércoles pasado enfundada en mi hermoso e imponente uniforme de chef ratifique lo cierto de sus palabras. El tallado de panecillos de mesa debe ser breve y sin fuerza, los ingredientes secos deben ser mezclados primero para después incorporarles, la mantequilla y finalmente los líquidos. Un tallado brusco y vigoroso acabara con panecillos vaporosos y elevados. El efecto será una plasta de masa tiesa y poco atractiva. Algo de lo cual el chef nunca hablo fue no perder de vista jamás a un compañero piadoso que con gusto "asistirá" nuestra receta agregando "por error" sal en dos ocasiones. Después de cinco horas en la cocina, con unos panecillos tiesos y salados el chef nos enseñaba la primera de las reglas no escritas. -Al entrar a mi cocina, todos ustedes deberán traer el uniforme limpio y planchado, no abra excusa alguna para no traer sus herramientas de trabajo y llegar tarde, pero sobre todo el ego me lo dejan afuera, en mi cocina solo el mío entra- cuando salí de la cocina mi uniforme tenia las marcas de la batalla un frescas, con tristeza sacudí los diminutos rizos de cáscara de naranja y talle sin resultado alguno mancha tras mancha, salí también arrastrando los pies, al llegar a mi carro subí mi caja de herramientas y me senté a meditar con las manos en el volante. Repase mentalmente la receta paso por paso, hice un esfuerzo sobre humano para ver mis manos agregando los ingredientes y tallando la masa. Todos los ingredientes secos fueron incorporados a las vez y después, los líquidos! ahí estuvo mi error! líquidos antes de mantequilla! Líquidos antes de mantequilla! repetí y golpe el volante de mi carro con el puño cerrado. Encendí mi carro y regrese a casa, recitando la misma frase como si fuera un mantra...mantequilla antes de líquidos, mantequilla antes d...Al llegar a mi casa, escuche los ladridos de felicidad de Dunia mi pequeña schnauzer, quien al no estar acostumbrada a tenerme que esperar tan tarde corría en circulo sin parar de ladrar, la cargue en mis brazos y se volvió loca olfateando la chaqueta no tan blanca de hermosos botones ribeteados, descubrió trazos de chocolate y naranja que lamió una y otra vez. Después corrió a mi caja de herramientas y olfateo el dulce aroma del pan recién horneado. Abrí mi estuche y de ahí saque el envoltorio, ella me observo hipnotizada, lo coloque sobre la mesa y abrí lentamente el encerado paquete, ella ni pestañeaba, le pregunte si quería probar y se paro en sus patas trasera mientras se sostenía con las delanteras en mi pierna, primero le pase el trozo de pan por la nariz para que lo olfateara libremente y reconociera todos los ingredientes, una vez reconocido lo engullo con gusto, en un segundo lo trago y pedía ¡mas! Mi dulce can me restauraba por esta noche el orgullo mallugado en la cocina de alguien más. Esa noche nos fuimos a la cama contentas ella por tenerme por fin en casa, y yo por tenerla para recordarme que no todo lo que cocino es terrible. La próxima semana la guerrera azteca se medirá contra las tartas europeas...hasta entonces.
Beatriz

Daneses

2004-09-17T16:28:00.000-07:00

¿Por que será que en el fondo los seres humanos somos individuos urgidos de aprobación y reconocimiento? No lo se, solo se, que cuando el asistente del chef me extendió mi examen y vi la calificación, algo en mi cambio, una aura de dulces caramelos y cristalinas azucares me rodearon y me eleve por unos minutos en esponjosas nubes de turrón. Recuerdo que cuando era niña, no fui un estudiante brillante, por el contrario, me distraía con facilidad y mi cabeza estaba en todos lados menos en la pizarra, algo distinto ocurre ahora, el tema me interesa y el chef tiene una manera de decir las cosas que uno entra en transe. Supongo que por eso mi cabeza retiene con mayor facilidad las mezclas exactas de la mantequilla y el huevo en un panecillo danés, que la formula del uranio o el nombre de los que firmaron la constitución. El chef B. es un hombre de pequeña estatura y menudo cuerpecillo, tiene la cabeza redonda y pequeña, el gorro alto, que como él bien dice se gano a pulso, lo usa con orgullo y se podría decir que con la gracia de un monarca. Lo observo desde mi mesa de trabajo, lo primero que noto es el bigote engomado y torcido en la puntas, como en el auto retrato de Goya, o como los cuernos de un escarabajo. Tiene la piel rosa. Rosa, así es, no hay un punto mejor para describir el tono de su piel me recuerda a ese polvo de arroz japonés que la geishas se ponen en la cara. Tiene las manos muy pequeñas y las mueve con soltura, suele sonreír al final de cada frase torciendo los ojos hacia el lado derecho. El chef B. es un hombre de la escuela antigua, no nos permite batir las mezclas en maquina sin antes intentarlo a mano, la bascula eléctrica esta limitada a medidas muy exactas, así que hay que aprender a poner los aros de metal en la antigua bascula, a mi eso no me asusta en las tiendas de mi padre acostumbrábamos tener ese tipo de basculas así que las se usar. Esta noche el chef B. me pido que usara el rodillo francés y que extendiera la masa reposada y previamente doblada, las piernas me temblaban al tenerlo tan cerca, examinando mis movimientos, me dijo: quiero esta masa de un cuarto de pulgada de alto y en forma de rectángulo. Agarre el rodillo francés y lo inserte en la masa dejando caer el peso de mi cuerpo para después hacerlo rodar, él me detuvo con suavidad y me dijo: no puedes poner tanta fuerza por que harás que la mantequilla salga y tu no quieres que eso pase, nunca demasiada presión que haga que la mantequilla asome. Primero acerca la masa hacia ti, pon el rodillo en el centro y estira hacia fuera cuidando de no poner mucha fuerza, vuelve al centro y estira la masa hacia ti y así sucesivamente. Me puse muy nerviosa, mis movimientos me delataban, de seguro él lo noto que me dijo: siente el rodillo, pero sobre todo siente lo que te esta diciendo la masa, observa sus cambios, mírala transformarse, siente su temperatura, sobre todo eso, no dejes que se enfrié, porque tendrás que ponerla de nuevo en el refrigerador, observa la fuerza de tus brazos y modula los movimientos, así es, eso esta mejor. Y con esa frase se alejaba de mi mesa de trabajo no sin antes regalarme una sonrisa. La fascinación que ese hombrecillo me despierta resulto en el asomo indebido de la mantequilla, y la falta de humedad en la masa, así que desde la mesa de trabajo numero cinco me dijo (sin alzar la voz) – ponla en el congelador y lo intentaras de nuevo la próxima semana-
Una semana más. Una semana más para usar la pasta de almendras y el barniz de melocotón, una semana mas para deleitarme con el dulce olor del pan recién horneado, una semana más para aceptar que en la cocina no siempre se trabaja con los tiempos de uno sino con el tiempo de lo que tratamos de crear. Acepte con pesar la orden, me gusta llegar a casa y dar a probar a Dunia algo de lo que hice, además ella lo espera, fiel como es, aguarda a un lado de la puerta hasta que yo llego y salta como un caballito al sillón y del sillón al suelo sin parar, antes de salir de la casa le dije: Dunia, esta noche haré daneses, de verdad, no como los del supermercado, esta noche los probaras por primera vez y con esa promesa la deje. Si esto fuera un cuento de final feliz, el capitán del equipo cinco notaria mi tristeza y mi derrota y, ¡ah! Claro leería mi mente y se aprontaría a ofrecerme uno de sus panecillos, pero este no es un cuento rosa y el capitán del equipo cinco ya guardo sus brillantes tesoros. Dunia también tendrá que aprender a esperar una semana más.